

Как сделаны стихи

# Зачем вообще стихи?

- Лев Толстой о «танцах за плугом».
- Уишан Хью Оден: «Poetry makes nothing happen».
- Эссе Сергея Гандлевского в ЖЗ.

«...пытаясь в мир добавить что-то, как соль на кончике ножа...» (Б.Кенжеев)

«...с какой паучьей силой противилось перо величию пустоты...» (А.Пурин)

«В мире только то и прекрасно, что не нужно».  
(Д.Быков, «Орфография»)

Жак Превер

Как нарисовать птицу

# Жак Превер

## Как нарисовать птицу

Сперва нарисуйте клетку  
с настежь открытой дверцей,  
затем нарисуйте что-нибудь  
красивое и простое,  
что-нибудь очень приятное  
и нужное очень  
для птицы;  
затем  
в саду или в роще  
к дереву плотно прислоните,  
за деревом спрячьтесь,  
не двигайтесь  
и молчите.  
Иногда она прилетает быстро  
и на жердочку в клетке  
садится,  
иногда же проходят годы —  
и нет птицы.  
Не падайте духом,  
ждите,  
ждите, если надо, годы,  
потому что срок ожидания,  
короткий или длинный,

# Владимир Маяковский

Вошел к парикмахеру, сказал - спокойный:

"Будьте добры, причешите мне уши".

Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,  
лицо вытянулось, как у груши.

"Сумасшедший!

Рыжий!" -

запрыгали слова.

Ругань металась от писка до писка,

и до-о-о-о-лго

хихикала чья-то голова,

выдергиваясь из толпы, как старая редиска.

# Борис Слуцкий

С ног не сшибла. Черкнула пером,

Словно ласточка, словно птица.

И - не вырубишь топором.

Не забудешь и не простишь.

И какое-то новое семя

Осторожно в душе растишь.

А в десять лет была я старше - и намного.

# Юнна Мориц Пуца-водица

А в десять лет была я старше - и намного.  
Мне открывали страшные секреты,  
и я жила без матери в лесу,  
была там пуца и была водица,  
водица-пуца, гуца и берлога,  
и в той водице, лунным пламенем согреты,  
русалки к мельничному плыли колесу,  
за ними пылью водяной вилась дорога,  
дощатый мост скрипел и гнулся от кареты,  
а в той карете - черти ели колбасу.  
И клала голову ко мне на подоконник  
траву жующая бессонная корова  
с рогами и со взором василиска,

хвостом обмахивая звезды за окном,  
где было кладбище, и в нем - дитя-покойник,  
поскольку наше поколение нездорово  
и с детства к смерти подходило слишком близко,  
и даже в детстве - много ближе, чем потом.  
А я была намного старше в десять лет,  
чем в шестьдесят, в сто шестьдесят, в шестьсот и дале,  
уже тогда я знала все, что здесь случится,  
и весь клубок преобразений, превращений  
развернут был, мой предваряя след,  
росла там пуца и плыла водица,  
водица-пуца, рыба, зверь и птица,  
на тридцать коек - шестьдесят сандалий,  
и в дни довольно редких посещений  
ко мне из деревянного трамвая,  
с платочком яблок, с легкостью от Бога,  
выпрыгивала мать, совсем малютка,  
ее была я старше - и намного.

# Робер Деснос Зебра

Жмурится спросонок зебра,  
В нетерпенье бьёт копытцем –  
Спозаранку хочет зебра  
Поиграть и порезвиться.

И бежать, бежать куда-то  
Из вольера, до заката,  
Где полны чабрец и мята  
Колдовского аромата...

# Робер Деснос Зебра

Жмурится спросонок зебра,  
В нетерпенье бьёт копытцем –  
Спозаранку хочет зебра  
Поиграть и порезвиться.

И бежать, бежать куда-то  
Из вольера, до заката,  
Где полны чабрец и мята  
Колдовского аромата...

Но на шкуре зебры чётко  
Отпечаталась решётка.

# Фредерико Гарсиа Лорка

## Прощанье

Если умру я —

не закрывайте балкона.

Дети едят апельсины.

(Я это вижу с балкона.)

Жницы сжинают пшеницу.

(Я это слышу с балкона.)

Если умру я —

не закрывайте балкона.

# Владимир Соколов

Нужно плотно прижаться лицом к стеклу,  
От вагонного света рукой отстраниться,  
Чтоб увидеть, как в ночь, не успев появиться,  
Исчезает вокзал с фонарем на углу.

Нужно плотно прижаться лицом к стеклу,  
Чтоб увидеть в окне не понурые спины  
Задремавших людей, не узлы, не корзины,  
А дома и деревья, кустарник и мглу.

Нужно плотно прижаться к стеклу лицом,  
Сжав дыханье в груди,  
        чтоб глазам не мешало,  
Чтоб волненье твое  
        на стекло не дышало,  
Чтоб увидеть в окне  
То, что есть за окном.

# Дома

- На первый взгляд, это стихотворение о...
- Если приглядеться, можно увидеть...

# Борис Пастернак

## Снег идёт

Снег идет, снег идет.  
К белым звездочкам в буране  
Тянутся цветы герани  
За оконный переплет.

Снег идет, и все в смятенье,  
Все пускается в полет,  
Черной лестницы ступени,  
Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,  
Словно падают не хлопья,  
А в заплатанном салопе  
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,  
С верхней лестничной площадки,  
Крадучись, играя в прятки,  
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.  
Не оглянешься и святки.  
Только промежуток краткий,  
Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.  
В ногу с ним, стопами теми,  
В том же темпе, с ленью той  
Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?  
Может быть, за годом год  
Следуют, как снег идет,  
Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,  
Снег идет, и все в смятенье:  
Убеленный пешеход,  
Удивленные растенья,  
Перекрестка поворот.

# Какой стихотворный размер подойдёт, если писать...

- О быстром беге коня, о вьюге, о погоне?
- О неспешной прогулке, о встрече?
- Стихотворение-размышление?

Буря мглою небо кроет,  
Вихри снежные крутя,  
То, как зверь, она завоет,  
То заплачет, как дитя.

---

Мчатся тучи, вьются тучи,  
Невидимкою луна  
Освещает снег летучий.  
Мутно небо, ночь мутна.

Я помню чудное мгновенье:  
Передо мной явилась ты,  
Как мимолётное виденье,  
Как гений чистой красоты.

---

Онегин, добрый мой приятель,  
Родился на берегах Невы,  
Где, может быть, родились вы  
Или блистали, мой читатель;  
Там некогда гуляли я:  
Но вреден север для меня.

# Арсений Тарковский (фрагмент)

Еще в ушах стоит и звон и гром,  
У, как трезвонил вагоновожатый!

Туда ходил трамвай, и там была  
Неспешная и мелкая река,  
Вся в камыше и ряске.

Я и Валя

Сидим верхом на пушках у ворот  
В Казенный сад, где двухсотлетний дуб,  
Мороженщики, будка с лимонадом  
И в синей раковине музыканты...

# Осип Мандельштам

Золотистого мёда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,  
Мы совсем не скучаем». И через плечо поглядела.

# И. Анненский

## Лунная ночь в исходе зимы

Мы на полустанке,  
Мы забыты ночью,  
Тихой лунной ночью,  
На лесной полянке...  
Бред — или воочью  
Мы на полустанке  
И забыты ночью?  
Далеко зашел ты,  
Паровик усталый!  
Доски бледно-желты,  
Серебристо-желты,  
И налип на шпалы  
Иней мертво-талый.  
Уж туда ль зашел ты,  
Паровик усталый?  
Тишь-то в лунном свете,  
Или только греза  
Эти тени, эти  
Вздохи паровоза

И, осеребренный  
Месяцем жемчужным,  
Этот длинный, черный  
Сторож станционный  
С фонарем ненужным  
На тени узорной?  
Динь-динь-динь — и мимо,  
Мимо грезы этой,  
Так невозвратимо,  
Так непоправимо  
До конца не спетой,  
И звенящей где-то  
Еле ощутимо.

# Вениамин Блаженный (фрагмент)

В детстве мне казалось, что «бессмыслица» это бабочка,  
Но бабочка, которую увидит не всякий,  
Бабочка, у которой на крылышках серебристая пыльца.  
Те, кто говорили «бессмыслица», пожимали плечами,  
И глаза у них были глазами обиженных детей:  
Некоторым из них казалось, что они эту бабочку видели,  
Но поди поймай её – «бессмыслицу»!

**Сочините своё стихотворение, выбрав один из стихотворных размеров или остановившись на верлибре. Возможное начало:**

- Я смотрю в окно...
- В детстве мне казалось, что...
- Дорога убегает вдаль...

# Булат Окуджава

## Ночной разговор

— Мой конь притомился,  
стоптались мои башмаки.

Куда же мне ехать?

Скажите мне, будьте добры.

— Вдоль Красной реки, моя радость,  
вдоль Красной реки,  
До Синей горы, моя радость,  
до Синей горы.

— А как мне проехать туда?

Притомился мой конь.

Скажите, пожалуйста,  
как мне проехать туда?

— На ясный огонь, моя радость,  
на ясный огонь,  
Езжай на огонь, моя радость,  
найдешь без труда.

— А где же тот ясный огонь?

Почему не горит?

Сто лет подпираю я небо ночное плечом...

— Фонарщик был должен зажечь,  
да, наверное, спит,  
фонарщик-то спит, моя радость...  
А я ни при чем.

И снова он едет один,  
без дороги,  
во тьму.

Куда же он едет,  
ведь ночь подступила к глазам!..

— Ты что потерял, моя радость?—  
кричу я ему.

И он отвечает:

— Ах, если б я знал это сам...