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Пропущенное, но легко восстанав-
ливаемое по рифме слово – одно 

из ключевых если не в жизни, то в миро-
вой культуре.

«Любовь и голод правят миром», – ме-
ланхолически констатирует в конце века 
Просвещения один поэт (Ф. Шиллер, «Ми-
ровая мудрость», 1795).

«Из наслаждений жизни / Одной люб-
ви музыка уступает; / Но и любовь ме-
лодия...», – словно подхватывает другой 
(А. Пушкин, «Каменный гость», 1830).

Любовная тема – вечный хлеб литера-
туры. Эту мелодию, конечно, лучше всего 
отражает лирика, стихи.  Поэты, в твор-
честве которых она отсутствует (скажем, 
А. Твардовский) чрезвычайно редки и за-
служивают специального разговора.

Читать подряд стихи на одну и ту же тему, 
возможно, трудно, но интересно.  Сборник 
поэта – его живописный портрет в интерье-
ре, полный разнообразных подробностей. 
Несколько стихотворений в антологии – 
черно-белое фото с размытыми контурами.  
Но в свете мгновенной фотовспышки, тем 
не менее, можно угадать, узнать знакомый 
профиль. А их последовательная смена, 
прокручивании пленки в хронологическом 
порядке позволяет, как ни странно, уви-
деть в поэтическом зеркале как личность 
поэта, так и контуры эпохи.

Русская любовная лирика, как и литера-
тура нового времени вообще, начинается 
в 1740-е годы, послепетровскую эпоху, 
когда, предложив новую, силлабо-тониче-
скую систему стихосложения, Ломоносов 
и Сумароков, конкурируя между собой, 
начали обучать читателя науке любви.  
Однако это не было их основной задачей. 
Охваченные государственным пафосом, 
культивируя высокие жанры оды и траге-
дии, они лишь изредка обращались к ин-
тимной лирике, воспроизводя не столько 
собственные чувства (по настоятельной 
необходимости), сколько прививая русской 
лирике и эти жанры (с опорой на фольклор 
и античные образцы).

Летите, мои вздохи, вы к той,
кого люблю,
И горесть опишите, скажите,
как терплю;
Останьтесь в ея сердце, смягчите
гордый взгляд
И после прилетите опять ко мне назад...

Эта жалоба сумароковского лирическо-
го героя на неразделенную любовь, на са-
мом деле вряд ли имела конкретный пред-
мет. Скорее ее поводом, было упражнение 
в фольклорном жанре (в сборнике текст 
помещен в разделе «Песни»), и стихотвор-
ном размере (шестистопный ямб с женской 
цезурой). Уже в следующей строфе эмоция 
резко изменяется, жалоба превращается 
в угрозу, а жанр едва ли не в эпиграмму.            

Но только принесите приятную
мне весть,
Скажите, что еще мне любить
надежда есть.
Я нрав такой имею, чтоб долго
не вздыхать,
Хороших в свете много, другую
льзя сыскать.

(«Летите, мои вздохи, вы к той,
кого люблю,1755)

Эта тема пришла, 
                    остальные оттерла
и одна 
                    безраздельно стала близка. 
Эта тема ножом подступила к горлу. 
Молотобоец! 
  От сердца к вискам. 
Эта тема день истемнила, в темень
колотись — велела — строчками лбов. 
Имя
        этой
                 теме: 
...... !

РУС С К И Й

П О Э Т Н А 

R E N D E Z–VO U S

Игорь Сухих,
доктор филологических наук, профессор 

Санкт-Петербургского
государственного университета

В. Маяковский
«Про это»,

1923
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Как ни странно, и поэты следующей эпохи, 
классицист-еретик Г. Державин и сентимен-
тальный романтик В. Жуковский больших 
открытий в любовной лирике не сделали. 
Их усилия тоже были сосредоточены в дру-
гих творческих областях: трансформация 
жанра оды у одного, привитие русской лите-
ратуре другого жанра, баллады, и открытие 
жизни души, «поэзии чувства и сердечного 
воображения» у другого.

Принципиальные открытия здесь, 
как и во множестве других случаев, выпали 
на долю «победителя-ученика», «певца люб-
ви, певца своей печали» («Певец», 1816).

Первое сохранившееся пушкинское сти-
хотворение – любовное послание «К На-
талье» (1813). Оно начинается строфой: 
«Так и мне узнать случилось, Что за птица 
Купидон; / Сердце страстное пленилось; /
Признаюсь – и я влюблен!» (Правда, окан-
чивается это страстное признание кокетли-
вым стихом: «Знай, Наталья! – я... монах!»).

Пушкин стремительно менялся. И каждый 
перелом в его мировоззрении и творчестве 
обычно отражается и в любовной лирике.

Лицейские, петербургские и первые юж-
ные любовные стихотворения либо услов-
но-литературны (Пушкин осваивает фор-
мулы «легкой поэзии» эпохи Карамзина 
и Жуковского), либо грубо-откровенны 
безудержны, столь же радикальны, как по-
литическая лирика этого времени.

Вот автопортрет, нарисованный в посла-
нии адресату, который, «желаний пылких 
чуждый», наслаждается лишь «задумчи-
выми взорами» красавиц молодых:

А я, повеса вечно-праздный,
Потомок негров безобразный,
Взрощенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
Я нравлюсь юной красоте
Бесстыдным бешенством желаний;

(«Юрьеву», 1820)

Конечно, это воображаемый, стилизо-
ванный образ, но молодой Пушкин стре-
мился соответствовать своей светской ре-
путации. Не случайно именно в эти годы 
он сочиняет эротически-кощунственную 
поэму «Гавриилиада» (1821) которая вы-
звала правительственные преследования 
и про которую он позднее хотел забыть.

В южной ссылке Пушкин начинает 
воспевать романтическую любовь, тоже 
страстную, пылкую, но одновременно за-
гадочную, высокую, прекрасную.

Воспоминание о ней появляется в элегии 
«Погасло дневное светило...», первой фор-
муле пушкинского романтизма.

Кто имеется в виду в этих строках? 
Пушкин часто влюбляется и посвящает 
стихи многим женщинам: Е. К. Воронцо-
вой, А. Ризннч, К. Собаньской, позднее –  
А. П. Керн и А. А. Олениной.  Однако по-
мимо этого биографы долго разыскивали 
«утаенную любовь» Пушкина. Поиски эти 
были не совсем убедительны.  Даже сти-
хи К*** («Я помню чудное мгновенье...»), 
вроде бы безусловно адресованные 
А. П. Керн, иногда – и не без оснований 
– считают обращенными не к прекрасной 
женщине, с которой у Пушкина был корот-
кий и страстный роман, а к Музе поэта. 

К конкретным женщинам поэт чаще все-
го обращает дружеские послания, изящ-
ные образцы альбомной лирики. Главные 
же его любовные стихотворения, даже 
имеющие точный адрес, представляют 
не портрет, а анализ, исследование этого 
самого сложного для рационального пони-
мания загадочного чувства, причем создан-
ный, как правило, уже по воспоминаниям. 
Ко многим пушкинским стихотворениям 
относится наблюдение, сделанное поэтом 
и философом Серебряного века В. И. Ива-
новым по поводу «Предчувствия» (1828): 
стихи «не столько рисуют женщину, с ко-
торой поэт расстается, сколько относятся 

к идеальному образу Красоты, проскво-
зившей как бы через нее перед духовным 
взором поэта при разлуке...» (В. И. Ива-
нов. «Два маяка).

Конкретность пушкинской любовной 
лирики – не в конкретности адресата, 
а в точности и глубине изображения.  При-
чем как поэта Пушкина, конечно, интере-
сует не определение («Любовь – это...»), 
а выражение.

В письмах Пушкина иногда можно 
встретить резкие, откровенные, даже не-
пристойно-грубые отзывы о женщинах, 
в которых он влюблялся. Однажды он со-
ставил «дон жуанский список», перечис-
лив дам, с которыми у него были романы. 
Это бытовые факты ограниченного поль-
зования, которые, как правило, не доходят 
до стихов. В лирике поэт преображается 
и преображает объекты своих увлечений.

Об этом замечательно сказал Н. В. Гоголь: 
«Пушкин слышал значенье свое лучше тех, 
которые задавали: ему запросы, и с любо-
вью исполнял его. Даже и в те поры, ког-
да метался он сам в чаду страстей, поэзия 
была для него святыня, – точно какой-то 
храм. Не входил он туда неопрятный и не-
прибранный; ничего не вносил он туда не-
обдуманного, опрометчивого из собствен-
ной жизни своей; не вошла туда нагишом 
растрепанная действительность. А между 
тем всё там до единого есть история его 
самого» («В чем же наконец существо рус-
ской поэзии и в сем ее особенность»).

В последнее десятилетие существенно 
меняется и пушкинская поэтика. На сме-
ну развернутым аллегорическим картинам 
од, балладным фабулам, эмоциональным 
эпитетам и сложным метафорам романти-
ческих элегий   приходит поэзия прямого 
слова (литературоведы называют этот пе-
риод поэзией действительности).

В восьмистишии «На холмах Грузии ле-
жит ночная мгла...» (1828) всего одна про-

стая метафора (сердце горит) и довольно 
мягкий оксюморон (печаль моя светла). 
Все стихотворение представляет собой 
словно внутреннюю речь, сомнамбуличе-
ское бормотание, непосредственное вы-
ражение погруженности в чувство, сфор-
мулированное в последних двух стихах: 
«И сердце вновь горит и любит – оттого, / 
Что не любить оно не может».

Другое лирическое восьмистишие «Я вас 
любил: любовь еще, быть может...» (1829) 
– внешне столь же простое, прямое вы-
сказывание.  В нем тоже всего одна сход-
ная с предыдущей метафора (любовь... 
угасла). Содержание чувства здесь вроде 
бы противоположно предшествующему 
стихотворению. Избыток, полнота любви 
(сердце вновь горит и любит) сменяется 
ее убыванием, исчезновением. «Я вас лю-
бил...», – этой анафорой начинается ка-
ждое четверостишие.  

Однако смысл стихотворения парадок-
сально противоречит словам.  Поэт убеж-
дает себя, что любовь оканчивается, мед-
ленно перебирая припоминая созвучные 
слова (внутренние рифмы – безмолвно, 
безнадежно; то робостью, то ревностью 
– здесь тоже словно передают поток вну-
тренней речи). Но возникающий в фина-
ле афоризм свидетельствует, что любовь 
не окончилась, а напротив, достигла выс-
шей ступени самоотверженности, на ко-
торой счастья любимой женщины доро-
же, чем собственные любовь и ревность: 
«Я вас любил так искренно, так нежно, / 
Как дай вам Бог любимой быть другим». 

Похожую формулу любви-отречения 
произнесет через год в финале «Евгения 
Онегина» Татьяна: «Я вас люблю (к чему 
лукавить?), / Но я другому отдана; / Я буду 
век ему верна».

В сонете «Мадонна» (1830), посвящен-
ном будущей жене Пушкин не анализи-
рует, а описывает. В разговорах он иногда 

↑  
Рукопись 
А.С. Пушкина
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шутливо называл жену «косая Мадонна». 
Но в выдержанном в духе старых поэ-
тов вроде Данте или Петрарки сонете нет 
ни капли юмора и, вообще, бытовых ре-
алий.  Поэт грезит о картине, на которой 
были бы изображены лишь Иисус Христос 
(Спаситель) и Богоматерь. Образ Мадон-
ны предельно обобщен и деиндивидуали-
зирован. Она характеризуется всего тремя 
признаками: величие, кротость, прелесть. 
В заключительной сентенции сонета – зву-
чит даже не любовь, а благоговение (так 
пушкинский «рыцарь бедный» относился 
к своей Мадонне»): «Исполнились мои же-
лания. Творец /Тебя мне ниспослал, тебя, 
моя Мадонна, / Чистейшей прелести чи-
стейший образец».  

Возможно, многие проблемы пушкин-
ской жизни последних лет были связаны 
с тем, что Мадонна не смогла стать похо-
жей на свой портрет. Однако, это изобра-
жение было столь возвышенным, что стать 
похожим на него было невероятно трудно.

Любовь навсегда останется для Пуш-
кина одной из высших ценностей бы-
тия. В философской «Элегии» (1830) она 
не только вместе с искусством включается 
в ряд последних, еще возможных для по-
эта, наслаждений, но даже заключает этот 
короткий ряд: «И может быть – на мой за-
кат печальный / Блеснет любовь улыбкою 
прощальной».

Наследник и вечный соперник Пушкина 
подхватывает многие мотивы его лирики, 
но своеобразно ее развивает.

Любовная лирика Лермонтова, как прави-
ло, – непримиримый поединок, в котором 
исходное чувство превращается в иное, 
прямо противоположное.

На контрастах строится стихотворение 
«Отчего» (1840).  «За каждый светлый день 
иль сладкое мгновенье» в настоящем девуш-
ка должна будет заплатить «слезами и то-
ской» в будущем. Стихотворение начина-

ется и заканчивается оксюморонами: «Мне 
грустно, потому что я тебя люблю – «Мне 
грустно... потому что весело тебе». Проти-
воположные чувства (грусть – веселье) рас-
пределены здесь между персонажами.

В стихотворении «Нет, не тебя так пыл-
ко я люблю…» (1841) миг лирической 
концентрации находится в прошлом. Се-
годняшняя любимая сравнивается с «под-
ругой прежних дней» - и не выдерживает 
этого сравнения.  Прежняя любимая умер-
ла, о чем сказано перифрастически: уста 
давно немые, огонь угаснувших очей). 
Эта пылкая любовь принесла герою лишь 
страданье, но он не может забыть погиб-
шей молодости.  Любовь к ушедшему, вос-
поминания оказываются сильнее, чем на-
слаждение в настоящем.

В стихотворении «Они любили друг дру-
га так долго и нежно…» (1841) начальная 
лирическая ситуация вроде бы иная. Од-
нако его финал этого восьмистишия столь 
же драматичен: Он и Она, не смея при-
знаться в своих чувствах, обменивались 
«пустыми и хладными» речами, потом 
расстались и даже не смогли соединиться 
после смерти: «Но в мире новом друг дру-
га они не узнали».

Такой же смутной, неудовлетворенной 
тягой к другому, затаенным, неразделен-
ным чувством проникнуты и лермонтов-
ские баллады («Утес», «На севере диком 
стоит одиноко…», «Морская царевна»).

Пушкин и Лермонтов – вечные проти-
воположности русской поэзии. Пушкин 
приемлет жизнь во всех ее противоречиях, 
создает «школу гармонической точности».  
Лермонтов объективно нарушает и разру-
шает пушкинскую гармонию. Основными 
свойствами его лирического героя стано-
вятся горький скепсис, энергия отрицания, 
и в то же время – тоска по утраченной гар-
монии, жажда жизни.

После Золотого века русская любовная 

лирика воспроизводит то пушкинскую 
гармонию и радость жизни (А. Фет, А. Тол-
стой), то лермонтовский трагизм (Ф. Тют-
чев, Н. Некрасов).  Однако эта тема ослож-
няется и подсвечивается доминирующими 
чертами художественного мира каждого 
поэта: тютчевским космизмом, илиллич-
ностью Фета, некрасовским бытовым на-
дрывом и страданием.

Настоящий сдвиг в данной тематике, 
как и во многих других областях лирики, 
производит поэзия серебряного века.

Читая А. Блока, особенно ранние «Стихи 
о Прекрасной Даме», мы попадаем в осо-
бый мир, в котором высокая поэзия, мисти-
ка отодвигает в сторону, «уничтожает» быт.

Любимая – не реальная невеста, потом 
жена поэта Л. Д. Блок, женщина с очень 
сложной судьбой и характером, напоми-
нающая некрасовских мучающих и муча-
ющихся женщин, но -   Вечная Женствен-
ность, Мировая Душа, Прекрасная Дама

Герой страдает, преклоняется, ждет, мо-
лится, окруженный гармоническим пей-
зажем: ярким солнцем или тихой ночью, 
на пустынных улицах и площадях, в гул-
ком мире, где он слышит лишь собствен-
ный голос и предчувствует неописуемый 
облик Ее.

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.
Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.
Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.

(«Отдых напрасен. Дорога крута…»,
28 декабря 1903)

У А. Фета есть стихотворение «Жду 
я, тревогой объят…»  тоже связанное с си-
туацией ожидания. Фет рисует именно эту 
«чудную картину», пытается передать поэ-
зию мгновения. Любовное свидание здесь 

изображено как уникальное событие Веч-
ная весна становится признаком любимой 
женщины (хотя ее образ тоже остается ли-
рически неопределенным). 

Блок, напротив, любимую девушку пред-
ставляет как образ вечности, символиче-
ское воплощение мистических предчув-
ствий и видений.

В поздних стихотворениях женщина мо-
жет обернуться таинственной незнаком-
кой, цыганкой Кармен, простой женщиной, 
тщетно ожидающей любви у железной 
дороги. Но эти образы всегда мучитель-
но-драматичны. Лирический герой всегда 
помнит о том, что эта женщина когда-то 
была Прекрасной Дамой и смотрит на нее 
снизу вверх.

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я - не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце - острый французский каблук!

(«Унижение», 1911)

Лирика Маяковского – еще одна трагиче-
ская вариация любовной темы.

 Тема неразделенной любви стал одной 
из главных «криков» ранней поэмы «Обла-
ко в штанах» (1914 - 1915). Простая исто-
рия девушки, которая с опозданием прихо-
дит на свидание и сообщает, что выходит 
замуж за другого, превращается в гран-
диозное, космическое событие, в котором 
участвуют Бог, ангелы, человеческие тол-
пы, терпящие крушение пароходы, туша-
щие «пожар сердца» пожарные.

И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное. 
Будет любовь или нет?
Какая -
большая или крошечная?
<…>

Рукопись 
М.Ю.
Лермонтова
↓

↑
Рукопись 
В.В.
Маяковского
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Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
что у каждого есть голова, –
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!

Позднее, после встречи с Л. Ю. Брик, 
когда Маяковский переживает свой сол-
нечный удар, он практически все лириче-
ские стихи он посвящает одной женщине. 
Блоковское служение Прекрасной Даме 
кажется не таким уж ревностным на фоне 
безмерного, безумного обожания Маяков-
ским реальной женщины.  Строка «Лю-
бовная лодка разбилась о быт…» появля-
ется и в последних, неоконченных стихах.   
Тема любви в лирике Маковского, как пра-
вило, – трагическая.

Поэзия серебряного века предложила
и другой взгляд на эту трагедию.  
Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить! 

(«Эпиграмма», 1958)

Поздняя шутка А. Ахматовой зафикси-
ровала важный культурный сдвиг. Дей-
ствительно, знаменитые возлюбленные 
итальянских поэтов Данте и Петрарки 
Беатриче и Лаура были объектом любви 
и предметом многочисленных лирических 
произведений, но сами остались безмолв-
ными. Русские поэтессы ХIХ века Каро-
лина Павлова или Мирра Лохвицкая  явно 
уступали поэтам-современникам. Даже 
«символистская Мадонна» З. Н. Гиппиус 
была больше известна не своими стихами, 
а критическим статьями и публицистикой. 

Анна Аматова и Марина Цветаева пер-
выми встают в ряд больших русских поэ-
тов, поэтический мир которых оценивает-
ся уже без всяких скидок на пол.

 Причиной разрыва Ахматовой с первым 
мужем Н. С. Гумилевым стало, помимо 
прочего, и поэтическое соперничество, 
в котором мужчина чувствовал себя ущем-
ленным и обиженным.  Ахматова вспоми-
нала одну из семейных ссор, которая за-
вершилась мстительно-гордой репликой: 
«А все равно я пишу стихи лучше тебя!».  
Не случайно в поисках культурных ана-
логий критики часто обращались к имени 
легендарной греческой поэтессы, называя 
Ахматову «русской Сафо».

Чувство, которое Ахматова, изображала 
с женской точки зрения, глазами женщины, 
тоже было по-особому акцентированным. 
«Несчастной любви и ее страданиям при-
надлежит очень видное место в содержа-
нии ахматовской лирики <…> И, однако, 
нельзя сказать, об Анне Ахматовой, что ее 
поэзия – «поэзия несчастной любви.  <…> 
Так богата отзвуками ахматовская несчаст-
ная любовь. Она – творческий прием про-
никновения в человека и изображения неу-
толимой к нему жажды», – проницательно 
заметил Н. В. Недоброво.

Тема несчастной любви как прием про-
никновения в человека реализуется у Ах-
матовой в особой композиционной форме. 
В трех-пяти строфах обычно изобража-
ется или – чаще – угадывается кульмина-
ция любовной истории, воспроизведенной 
с точки зрения лирической героини. Ах-
матова превращает стихотворение в ко-
роткий рассказ, микроновеллу. «Ахматова 
принесла в русскую лирику всю огромную 
сложность и психологическое богатство 
русского романа девятнадцатого века» 
(О. Э. Мандельштам).

Однако эти лирические новеллы, 
как правило, строятся на сдержанном вы-
ражении чувства. Драма или даже траге-
дия передаются через конкретные «чехов-
ские» детали.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
<…>
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

(«Песня последней встречи», 1911)

«Что такое, например, перчатка? - а меж-
ду тем вся Россия запомнила ту перчатку, 
о которой говорит у Ахматовой отвергну-
тая женщина, уходя от того, кто оттолкнул 
ее», - написал позднее К. Чуковский («Ах-
матова и Маяковский», 1921).

Но одновременно с Ахматовой возник 
иной женский голос, иная драма, уже 
не скрытая, а отчетливая, выкрикнутая 
в манере Маяковского.

«С этой горы, как с крыши / Мира, где 
в небо спуск. / Друг, я люблю тебя свыше 
/ Мер - и чувств» (С этой горы, как с кры-
ши…», 30 августа 1923). «На льдине – /Лю-
бимый, / На мине - / Любимый/ На льдине, 
в Гвиане, в Геенне – любимый!» («Стихи 
сироте», 4, 5 – 8 сентября 1936).

Любовь воспринимается лирической ге-
роиней Марины Цветаевой как событие, 
происходящее на глазах всего мира, в ко-
тором участвует природа, которая вписы-
вается в мироздание.

На сопоставлении, рифме любви с при-
родными стихиями, выраженном в тради-
циях народной песни, с помощью синтак-
сического параллелизма, строится одно 
из лучших цветаевских стихотворений. 

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле – деревья,
Это бродят золотым вином – грозди,
Это странствуют из дома в дом – звезды,
Это реки начинают путь – вспять!
И мне хочется к тебе на грудь – спать.

(«Мировое началось во мгле кочевье…», 
14 января 1917)

Такова счастливая любовь. Но и равно-
душие любимого мгновенно превращается 
во вселенскую катастрофу, которая насти-
гает всех женщин земли:

Вчера еще в глаза глядел,
А нынче - все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Все жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»   

(«Вчера еще в глаза глядел…»,
14 июня 1920).

Любовь к мужчине, родине, поэзии Цве-
таева доводит до предела, испытывает 
на излом. Она – поэт восклицательных зна-
ков, форсированного голоса, крика, стона. 
Поэтический голос Цветаевой, говорил 
И. А. Бродский, был голосом трагедии.

Поэзия серебряного века знала и иные го-
лоса, иные версии любви: сдержанно-му-
жественное чувство Николая Гумилева 
(«Ты плачешь? Послушай... далеко, на озе-
ре Чад / Изысканный бродит жираф»), те-
атрализованную жеманность Игоря Севе-
рянина («Ты взглянула утонченно-пьяно, / 
Прищемляя мне сердце зрачком... / И вон-
зила стрелу, как Диана, / Отточив острие 
язычком...»), разгульный надрыв Есенина 
(«Я не знал, что любовь - зараза, / Я не знал, 
что любовь - чума. / Подошла и прищурен-
ным глазом / Хулигана свела с ума»).

Лирика советского века продолжила 
старые и предложила новые темы (лю-
бовь производственная, «комсомольские 
богини и пр.).  Однако о советском поэте 
на rendez-vous надо говорить специально. 

↑
Рукопись 
А.А.
Ахматовой
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О желчной и ядовитой общительности 
Салтыкова-Щедрина известно мно-

гое. Он всегда беспокоен, ему интересно 
"вывести на чистую воду", показать подо-
плеку событий, побуждений, поступков, 
высказываний реальных действующих лиц 
общественной, литературной сцены, а так-
же измерить современность классикой. 
Грибоедовские, гоголевские образы и поло-
жения, перенесенные в современный жур-
нальный контекст, обретают новую факту-
ру и поворачивают вроде бы привычные 
обстоятельства неожиданной стороной. 
Салтыков-Щедрин постоянно проверя-
ет "подлинность" и "фальшь" в каждом 
конкретном случае, словно бы создавая 
"очную ставку" своим оппонентам в тех 
случаях, которые его особенно задевают. 
Фигуру Достоевского можно без сомнения 
отнести вызывавшим наибольшее раздра-
жение Салтыкова-Щедрина, причем это 
несогласие в одном случае стало важным 
художественным и смысловым приемом, 
на котором построено одно из самых хре-
стоматийных щедринских сочинений.

 Попробуем рассмотреть это предполо-
жение на примере соотнесения двух про-
изведений: роман "Идиот" Достоевского 
и "История одного города". До сих пор 
такое сопоставление не проводилось ис-
следователями. На наш взгляд, "История 
одного города" в какой-то степени создава-
лась в диалоге с Достоевским.

Полемика Салтыкова-Щедрина с Достоевским 
– хорошо разработанная тема. Исследователи рас-
сматривали в этом контексте роман "Современная 
идиллия" как пересмотр ключевых тем роман "Пре-
ступление и наказание", а в "Господах Головлевых" 
обнаруживается спор с гончаровским "Обломовым" 
и целыми литературными пластами, стоящими 
за этим романом.

В этом смысле "История одного города" – еще 
один результат "рассерженности" Салтыкова-Ще-
дрина и его несогласия с Достоевским. 

Рискнем предположить, что концепция, идея иди-
отизма - косвенная реплика Щедрина на роман До-
стоевского "Идиот" и продолжение внутреннего ди-
алога. В том, как Щедрин отвечает Достоевскому, 
как оппонирует, как выстраивает художественную 
аргументацию, в полной мере реализу ется щедрин-
ская "программа вмешательства", "деятельной кри-
тики". Но попробуем разобраться.

Сначала по датам. Достоевский в 1867-68 гг. ра-
ботает над романом. Первая публикация появляется 
в "Русском вестнике" в 1868 г., годом позже, в 1869-
1870, выходит журнальная публикация "Истории 
одного города". Два текста, их "околороманные от-
ношения", закадровые высказывания двух авторов 
по поводу стержневых проблем современности, 
в равной мере волнующих Щедрина и Достоевского, 
находятся в напряженном соотнесении. В этой свя-
зи напомним известные слова Достоевского: "Идея 
романа – моя старинная и любимая, но до того труд-
ная, что я долго не смел браться за нее... Главная 
мысль романа – изобразить положительно прекрас-
ного человека. Труднее этого ничего нет на свете, 

а особенно теперь... Прекрасное есть иде-
ал, а идеал – ни наш, ни цивилизованной 
Европы – еще далеко не выработался"1.

"Идиот" – это отчетливая попытка Досто-
евского предложить современникам новый 
утопический идеал: проповедь самосовер-
шенствования и осуществление этой уто-
пической программы на "личном" примере 
– вот те главные инструменты, с помощью 
которых возможно создать "земной рай". 
Князь Мышкин – "современный" Христос, 
приходит "ниоткуда", из заоблачных вы-
сот, приезжает из Швейцарии, с готовой 
"теорией практического христианства". 
"Дело" князя – это его проповедническое 
слово ("пастырь добрый"), а сострадание 
– "главнейший и, может быть, единствен-
ный закон бытия". Внутренняя противоре-
чивость задания обнаруживается в самом 
романе. Результаты деятельности князя 
Мышкина. как мы помним, печальны: 
гибнет Настасья Филипповна, сломлена 
Аглая, становится убийцей крестный брат 
Мышкина Рогожин, умирает, бунтуя и не-
навидя "дело" Князя, Ипполит Терентьев. 
"Рай на земле не легко доста ется", – ком-
ментирует ситуацию князь Щ.2. Герой по-
гружается в безумие, только прикоснув-
шись к чужой жизни, "но то, что бы он мог 
сделать и предпринять, то всё умерло 
с ним... Но где только он ни прикоснулся 
– везде он оставил неисследимую черту"3. 
Наконец, автор признает фиаско, личное 
поражение. Практический итог работы 
над замыслом, у которого в процессе об-
растания конкретными живыми чертами, 
обнаружилась своя логика, своя жизнь, 
свои законы, во многом реконструирует-
ся в финальном признании Достоевского: 

"И вот идея "Идиота" почти лопнула"4.
Салтыков-Щедрин, бесспорно, задет романом, 

по-своему отвечает на идеологический и художе-
ственный вызов, который усматривает в сочинении 
Достоевского. Отвечает, как нам кажется, дважды. 
Сначала косвенно – "Историей", острой и трезвой 
антиутопией, затем непосредственно прямым ана-
лизом романа "Идиот" в статье "Светлов, его взгля-
ды, характер и деятельность" (1871), посвященной 
разбору романа Омулевского "Шаг за шагом". Нач-
нем с последнего.

Щедринская оценка Достоевского часто приво-
дится исследователями и стала почти хрестоматий-
ной. Напомним ее. "По глубине замысла, по шири-
не задач нравственного мира, разрабатываемых им, 
этот писатель стоит у нас совершенно особняком. 
Он не только признает законность тех интересов, 
которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предведений и пред-
чувствий, которые составляют цель не непосред-
ственных, а отдаленнейших исканий человечества. 
Укажем хотя на попытку изобразить тип человека, 
достигшего полного нравственного и духовного 
равновесия, положенную в основе романа "Идиот", 
– и, конечно, этого будет достаточно, чтобы согла-
ситься, что это такая задача, перед которою бледнеют 
всевозможные вопросы о женском труде, о распре-
делении ценностей, о свободе мысли и т.п. Это, так 
сказать, конечная цель, в виду которой даже самые 
радикальные разрешения всех остальных вопросов, 
интересующих общество, кажутся лишь промежу-
точными станциями. И что же? несмотря на луче-
зарность подобной задачи, поглощающей в себе все 
переходные формы прогресса, рядом с картинами, 
свидетельствующими о высокой художественной 
прозорливости, вызывает сцены, которые дока-
зывают ка кое-то уже слишком непосредственное 
и поверхностное понимание жизни и ее явлений, г. 
Достоевский, нимало не стесняясь, тут же сам под-

Елена Пенская,
доктор филологических наук,

профессор НИУ ВШЭ

СКАЗ О ТОМ, КАК САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 
"ПРОЧИТАЛ" РОМАН
ДОСТОЕВСКОГО "ИДИОТ"

1 Достоевский Ф.М. ПСС: В 30 тт. Л., 1972-1990. Т.XXVIII, кн.2, c.251.
2  Там же. T.VIII, с.282.   3 Там же, Т.IX, с.242.   4 Там же. T.XXVIII-II, с.321.
5 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений в 20 томах. М.:"Художественная литература", 1965-1977. Том 9.
Критика и публицистика (1868-1883). С.411.
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рывает свое дело..."5. Далее Салтыков-Ще-
дрин обосновывает ясно и точно свое 
понимание "внутреннего раскола" у Досто-
евского. "С одной стороны, у него являют-
ся лица, полные жизни и правды, с другой 
– какие-то загадочные и словно во сне ме-
чущиеся марионетки, сделанные руками, 
дрожащими от гнева..."6.

Подчеркнем, что в интерпретации Сал-
тыкова-Щедрина масштаб задачи, по-
ставленной Достоевским, несопоставим 
с задачами и вопросами злободневными, 
он их просто сни мает, отменяет и пере-
водит в другое измерение именно своей 
устремленностью к другой цели и мас-
штабом изображения. Отмена, уничтоже-
ние "вопроса" – главная черта "идиотства" 
по Щедрину: "все вопросы уже решены. 
Какие это вопросы? Как они решены? – 
это загадка до того мучительная, что ри-
скуешь перебрать всевозможные вопро-
сы и решения и не напасть именно на те, 
о которых идет речь... Ничего неизвестно. 
Известно только, что этот неизвестный 
вопрос во что бы то ни стало будет при-
веден в действие". В данном фрагменте 
существенно только одно слово, один во-
прос Угрюм-Бурчеева: "Зачем?". Обывате-
ли отзовутся горсткой своих безысходных 
вопросов: "К чему? – вот единственный 
вопрос, который ясно представлялся ка-
ждому при виде грядущего вдали идиота. 
Зачем жить, если жизнь навсегда отравле-
на представлением об идиоте? Зачем жить, 
если нет средств защитить взор от его 
ужасного вездесущия?" (8,400; 402).

Данные высказывания являются частью 
щедринской концепции пограничного со-
стояния российской беллетристики, и шире 
– русского общества, мечущихся в поисках 
точек опоры, в поисках своей истории. 
Мысль о "промежутке", поглощающем 

современных писателей, перекликается с щедрин-
ским образом "провала", "щели", в котором исчеза-
ют одна за другой тени в "Истории одного города". 
"Таинственные тени гуськом шли одна за другой, 
застегнутые, выстриженные, однообразным шагом, 
в однообразных одеждах, всё шли, всё шли... все 
они были снабжены одинаковыми физиономиями, 
все одинаково молчали и все одинаково куда-то ис-
чезали. Куда? Казалось, за этим сонно-фантасти-
ческим миром существовал еще более фантасти-
ческий провал, который разрешал все затруднения 
тем, что в нем всё пропадало, – всё без остатка. 
Когда фантастический провал поглощал достаточ-
ное количество фантастических теней, Угрюм-Бур-
чеев, если можно так выразиться, перевертывался 
на другой бок и снова начинал другой такой же сон. 
Опять шли гуськом тени одна задругой, всё шли, 
всё шли..." (8, 403). Этот "промежуток" в литера-
туре, по мысли Щедрина, – тот самый участок, та 
полоса, та граница, которая разделяет вчерашние 
вопросы, волновавшие общество, от сегодняшних. 
В современной литературе нет ресурсов, нет языко-
вого аппарата, способного адекватно описать про-
исходящее, ясно сформулировать современные про-
блемы. "Действительный смысл событий, надежд 
и порываний оказывается неясным; перед глазами 
развертывается лишь хаотическое сновидение, пре-
исполненное бесцельных мельканий, исчезновений 
и появлений; и хотя эти мелькания небеспричинны 
– они означают искание опорной точки, которой нет 
и которую необходимо найти, чтобы ввести жизнь 
в правильную колею, – но для людей, уже отыскав-
ших такую точку или мнящих, что отыскали ее, оно 
представляется просто отрицанием всякого прочно-
го исходного пункта. Отсюда – сомнения не только 
в плодотворности, но и в самой законности жизни 
с подобным характером. Это не жизнь, а просто бес-
форменная фантасмагория, наполненная ходячими 
абстрактностями, а не живыми людьми..." Попутно 
отметим, что в исследуемом фрагменте "Истории" 
щедринское видение истории малой, сегодняшней 
повторяется почти дословно: "беспрерывное мель-

кание идиота", породившего бредовые 
проекты; "виртуозность прямолинейности, 
словно ивовый кол, засела в его скорбной 
голове и пустила там непроглядную сеть 
корней и разветвлений. Это был какой-то 
таинственный лес, преисполненный вол-
шебных сновидений... Весь мир представ-
лялся черными точка ми..." (8, 398; 401).

Но вернемся к текстам и продолжим со-
поставление деталей. В основе романа 
Достоевского – этическая концепция, глав-
ная мысль которой формулировалась им 
дважды: непосредственно в романе и па-
раллельно в черновиках, вариантах: "Вы-
сочайшее употребление, которое может 
сделать человек из своей личности, из пол-
ноты развития своего Я, – это как бы унич-
тожить это Я, отдать его целиком и ка-
ждому безраздельно и беззаветно. И это 
величайшее счастье"7. Щедрин словно 
бы следует логике Достоевского, развивая 
идею отсутствия индивидуальности и его 
последствий, но продолжает, взяв за ис-
ходный тезис высказывание Достоевско-
го и словно бы проводя линию в другую, 
абсолютно противоположную сторону. 
«Страстность была вычеркнута из чис-
ла элементов, составлявших его природу, 
и заменена непреклонностью, действовав-
шею с регулярностью самого отчетливого 
механизма... Совершенно беззвучным го-
лосом выражал он свои требования, и не-
избежность их выполнения подтверждал 
устремлением пристального взора, в ко-
тором выражалась какая-то неизреченная 
бесстыжесть. Человек, на котором оста-
навливался этот взор, не мог выносить его. 
Рождалось какое-то совсем особенное чув-
ство, в котором первенствующее значение 
принадлежало не столько инстинкту лич-

ного самосохранения, сколько опасению за челове-
ческую природу вообще». Добавляя подробности, 
конкретизируя абстрактный образ, Щедрин край-
не последовательно выстраивает предполагаемый 
диалог, продолжает, усугубляет "риск" ситуации. 
"В этом смутном опасении утопали всевозмож-
ные предчувствия таинственных и непреодолимых 
угроз. Думалось, что небо обрушится, земля раз-
верзнется под ногами, что налетит откуда-то смерч 
и все поглотит, все разом... То был взор, светлый, 
как сталь, взор совершенно свободный от мысли, 
и потому неприступный ни для оттенков, ни для ко-
лебаний..." (8, 397).

Образные сплетения, нервные узлы повествова-
тельной ткани Достоевского находят постоянное 
уточнение, словно бы комментарий в щедринской 
трактовке, в его последовательном продвижении 
собственной идеологической и художественной 
"повестки".

Отметим, что появление персонажей в романе 
"Идиот" начинается с описания лица, портрета. 
Князь Мышкин сначала представлен как обладатель 
плаща с капюшоном. И далее о нем: "...молодой че-
ловек... роста немного повыше среднего, очень бело-
кур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, 
востренькою, почти совершенно белою бородкой. 
Глаза его были большие, голубые и пристальные; 
во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-
то полное того странного выражения, по которому 
некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте 
падучую болезнь. Лицо молодого человека было... 
приятное, тонкое и сухое, но бесцветное..."8.

О ярком визуальном начале в романе Достоев-
ского "Идиот" написано немало. пристально изуче-
на цветовая, портретная поэтика.9 Однако, совсем 
не замечен диалог экфрасисов в этих романах и не-
дооценена полемичность портретных реплик Сал-
тыкова-Щедрина в "Истории".

Один из демагогов-администраторов Феденька 
"фотографировал себя во всех возможных видах: 

6 Там же. С.412. Далее цитаты приведены в тексте по этому изданию указанием в скобках тома и страницы.

7 Достоевский Ф.М. Собр. соч. М., 1957. т.6. с.9.    8 Там же. с.14.
9 Новикова Е.Г. "Нарисовать лицо приговоренного". Пять картин // Новикова Е.Г. «Nous serons avec le Christ».
Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: Томск: Изд-во Том. ун-та, 2016. С.55-89.
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и в группах, и в одиночку, и костюмирован-
ным: и просто в пиджаках, и с скрещенны-
ми на груди руками, и гуляющим с тросточ-
кой в руках. В особенности любил он одну 
позу: стоит, сердечный, в пиджаке и куда-то 
смотрит, словно думает; на губах мелькает 
грустно сдержанная улыбка, на челе – пе-
чать. Нос – учтивый; правая рука держит 
книжку и лениво опустилась вдоль тулови-
ща; левая – не знает, что предпринять. Од-
нажды Феденька даже вознамерился снять 
с себя настоящий портрет, но по неопыт-
ности вместо Зарянки адресовался к Ай-
вазовскому, а Айвазовский, со своей сто-
роны, вместо портрета нарисовал морской 
пейзаж, Феденьку же изобразил в верхнем 
углу картины в виде солнца, высматрива-
ющего из-за туч. Нельзя сказать, что Фе-
денька не был польщен картинкой, однако 
ж понял, что это не более как аллегория, 
и потому дозволил продать портрет купцу 
Лапушникову, у которого в скором времени 
загадили его мухи...". (8, 411).

Портрет Угрюм-Бурчеева, сохранивший-
ся в городском архиве, словно бы намечает 
все дальнейшие узлы повествования. Ще-
дрин несколько раз возвращается к этому 
описанию: "Глаза серые, впавшие, осенен-
ные несколько припухшими веками; взгляд 
чистый, без колебаний; нос сухой, спуска-
ющийся от лба почти в прямом направ-
лении книзу; губы тонкие, бледные, опу-
шенные подстриженною щетиной усов... 
Вся фигура сухощавая с узкими плечами... 
Одет в военного покроя сюртук...". Глаза, 
взгляд, обладающий какой-то страшной 
силой, – вот черты, которые акцентиру-
ются автором с необычайной настойчиво-
стью и постоянством.

Последовательно описав портрет 
Угрюм-Бурчеева, Щедрин вносит ряд су-
щественных уточнений: "Портрет этот 

производит впечатление очень тяжелое. Перед гла-
зами зрителя восстает чистейший тип идиота, при-
нявшего какое-то мрачное решение и давшего себе 
клятву привести его в исполнение. Идиоты вообще 
очень опасны, и даже не потому, что они непремен-
но злы (в идиоте злость и доброта – совершенно 
безразличные качества), а потому, что они чужды 
всяким соображениям и всегда идут напролом, 
как будто доброта, на которой они очутились, при-
надлежит исключительно им одним. Издали может 
показаться, что это люди хотя и суровых, но креп-
ко сложившихся убеждений, которые сознательно 
стремятся к твердо намеченной цели. Однако ж 
это оптический обман, которым вовсе не следует 
увлекаться. Это просто со всех сторон наглухо за-
купоренные существа, которые ломят вперед, пото-
му что не в состоянии сознать себя в связи с каким 
бы то ни было порядком явлений..." (8, 399-400).

Князь Мышкин – последний, на нем тоже слов-
но бы всё заканчивается, заканчивается история. 
" – Князь Мышкин? Лев Николаевич? Не знаю-с. 
Так что даже и не слыхивал-с, ответил в раздумье 
чиновник, – то есть я не об имени, имя историче-
ское, в Карамзина истории найти можно и должно, 
я об лице-с, да и князей Мышкиных уж что-то ни-
где не встречается, даже и слух затих-с. – О, еще 
бы! – тотчас же ответил князь, – князей Мышкиных 
теперь и совсем нет, кроме меня; мне кажется, я по-
следний... Отец мой был, впрочем, армии подпо-
ручик, из юнкеров. Да вот не знаю, каким образом 
и генеральша Епанчина очутилась тоже из княжон 
Мышкиных, тоже последняя в своем роде... – Хе-
хе-хе! Последняя в своем роде! Хе-хе! Как это вы 
оборотили, – захихикал чиновник"10.

Каллиграфическое искусство князя – это реаль-
ное ремесло, реальное умение имитировать разные 
шрифты – это и художество, и словно бы театраль-
ное перевоплощение, исполнение роли через по-
черк-маску, целое действо, восхитившее зрителей: 
"Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот 
эта фраза: "Усердие все превозмогает", это шрифт 
русский, писарский или, если хотите, военно-писар-

ский. Так пишется казенная бумага к важ-
ному лицу, тоже круглый шрифт, славный, 
черный шрифт, черно написано, но с заме-
чательным вкусом. Каллиграф не допустил 
бы этих росчерков или, лучше сказать, 
этих попыток расчеркнуться, вот этих не-
доконченных полухвостиков... а в целом, 
посмотрите, оно составляет ведь характер, 
и, право, вся тут военно-писарская душа 
проглянула: разгуляться бы и хотелось, 
и талант просится, да воротник военный 
туго на крючок стянут, дисциплина и в по-
черке вышла, прелесть!.. Росчерк требует 
необыкновенного вкуса; но если только 
он удался, если только найдена пропорция, 
то эдакий шрифт ни с чем не сравним, так 
даже, что можно влюбиться в него".

Угрюм-Бурчеев изображен с "Уставом 
о неуклонном сечении" в правой руке.

Князя Мышкина персонажи порой 
воспринимают странно: предполагают, 
что он "роль разыгрывает", что, может 
быть, он на самом деле – "плут" и "шулер", 
"актерствует", "плутует".

Идиот Щедрина – на самом деле мелкий 
прохвост. Сатана-Дьявол-Прохвост-Вор, 
уворовывающий место в жизни, уворовы-
вающий у обывателей самую жизнь. Так 
этот высокий ряд выглядит в щедринской 
трактовке.

Природа, пожалуй, одна из ключевых 
тем в романе Достоевского и в щедрин-
ской сатире, обладает эксклюзивным пра-
вом на существование в образно-смысло-
вой структуре обоих текстов. С этой темой 
связана автономная "интрига", пружина 
которой развернется в решающий момент. 
Водопад, там за границей, в "швейцарской 
жизни", "тонкой ниткой с горы падал, бе-
лый, шумливый, пенистый", шум его дово-
дил князя до большого беспокойства, горы, 
сосны ста рые, большие, смолистые, солн-
це яркое, небо голубое, тишина страшная. 
"Вот тут-то бывало, и зовет все куда-то, 

и мне всё казалось, что если пойти прямо, идти 
долго-долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, 
где небо с землей встречается, то там вся и разгад-
ка, и тотчас же новую жизнь увидишь..." Тогда ему 
мечтался большой город. В нем шум, гром, жизнь. 
На самом деле, природа единст венный раз войдет 
в роман в рассказе князя и уступит место тесноте 
сдавленного комнатного, городского пространства.

Идиот Щедрина начинает будто с точки, с мотива, 
указанного Достоевским, и по-своему его перепи-
сывает: персонаж сразу по приезде обходит город. 
Его не останавливает ни кривизна улиц, ни мно-
жество закоулков, ни разбросанность хижин. "Ему 
было ясно одно: что перед его глазами дремучий лес 
и что следует с этим лесом рас порядиться. Наткнув-
шись на какую-нибудь неправильность, Угрюм-Бур-
чеев на минуту вперял в нее недоумевающий 
взор, но тотчас же выходил из оцепенения." Когда 
он увидел реку, он почувствовал "беспокойство", 
понял, что совершилось что-то неладное, необык-
новенное. "И вдруг... Излучистая полоса жидкой 
стали сверкнула ему в глаза, сверкнула и не только 
не исчезла, но даже не замерла под взглядом это-
го административного василиска. Она продолжала 
двигаться, колыхаться, издавать какие-то особен-
ные, но несомненно живые звуки. Она жила" (8, 
397). Именно здесь будет сформулирована главная 
для абсурдистской стратегии Щедрина-художника 
мысль: столкнулись два бреда, два безумия – без-
умный проект, "несосветимая клятва" идиота и ало-
гизм, абсурд, неподотчетность живой жизни. Эту 
схватку Щедрин исследует и описывает на протя-
жении всего творчества – в сказках, в публицисти-
ке, в "Господах Головлевых". В "Истории одного го-
рода" она очерчена с точностью и неумолимостью 
математической формулы. "Но река продолжала 
свой говор, и в этом говоре слышалось что-то иску-
шающее, почти зловещее. Казалось, эти звуки гово-
рили: "Хитер, прохвост, твой бред, но есть и другой 
бред, который, пожалуй, похитрей твоего будет". 
Да; это был тоже бред, или, лучше сказать, тут вста-
ли лицом к лицу два бреда: один, созданный лично 
Угрюм-Бурчеевым, и другой, который врывался от-
куда-то со стороны и заявлял о совершенной своей 10 Там же, с.10.
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независимости от первого"(8, 398). Осу-
ществляя свой безумный проект, щедрин-
ский идиот испытывает "мечтание", "слад-
кую восторженность" (8, 405).

Есть своя "теория" и у князя, не сформу-
лированная, не воплощенная буквально. 
Вспоминая Мари, детей в швейцарской 
деревеньке, он упомянет также и возраже-
ния врача Шнейдера. Тот много говорил 
и спорил с князем о его "вредной системе" 
с детьми. Бред щедринского идиота – бред 
упорядоченный, " систематический".

Мысль об убийстве, подробный разговор 
о гильотине, – описание "машины смер-
ти", воспоминание о человеке, возведен-
ном на эшафот и получившем помилова-
ние, упоминание Иволгиным материалов 
о смертной казни для темы, интересовав-
шей Льва Мышкина даже с научной точки 
зрения, и, наконец, словно сбывшееся про-
рочество, орудие убийства в финале – нож 
Рогожина, – все эти "механизмы увечий", 
можно сказать, собраны и прокомменти-
рованы Щедриным – в единственной сце-
не, возвращающей читателя к "истокам 
идиотизма". Напомним, что возвышением 
своим Угрюм-Бурчеев обязан был совер-
шенно особому случаю. В доказательство 
любви и преданности начальнику следо-
вало отрубить палец на руке. Желающих 
не нашлось. И только "изнуренный шпи-
црутенами" неизвестный прохвост вышел 
и "великим голосом возопил: "Я хочу до-
казать!" С этим словом, положив палец 
на перекладину, он тупым тесаком раздро-
бил его. Сделавши это, он улыбнулся" (8, 
396). У Достоевского Аглая вдруг, несмо-
тря на тоску и слезы, вдруг расхохоталась 
и задала князю Мышкину "странный во-
прос: сожжет ли он, в доказательство своей 
любви, свой палец сейчас же на свечке?".

Единая ось держит эти два текста, два 
образа – держит в "проходных", вроде 
бы незаметных указаниях, возвращает 

к центральной теме взаимной эквивалентности, 
"заменимости" двух кардинально противополож-
ных персонажей. Идиот Достоевского – "рыцарь 
бедный", "Дон Кихот" (реминисцентный уточняю-
щий фон вписывает фигуру в известный литератур-
ный ряд). Идиот Щедрина – это "страшная масса 
исполнительности" с "воображением, доведенным 
до героизма" (8, 403).

И дальше – концепция идиотизма развивается 
с какой-то последовательностью и силой, кото-
рую не знают другие повествовательные участки 
"Истории". "Идиотство" реализуется в двух ипо-
стасях: первая – когда "все вопросы уже реше-
ны", и вторая – когда "ничего неизвестно" (8,400). 
Классификация идиотов предполагает, по Ще-
дрину, существование двух основных подтипов: 
простых идиотов и властных. Идеал деятельно-
сти последних – пустыня. Вообще Щедрин в этом 
фрагменте как-то настойчиво серьезен. Смех ухо-
дит, прячется в публицистических рассуждениях, 
словно бы перенесенных из критической статьи. 
Тема "простоты", простоты и кротости "челове-
ка Божьего", князя Мышкина интерпретируется 
в щедринской версии чрезвычайно жестко: это 
"правильность построений", прямая линия, "про-
стота зверя", "нагота потребностей", "простота, до-
веденная до наготы", "простые идиоты", наконец, 
"нивелляторы и нивелляторство". Угрюм-Бурчеев 
– фанатик, нивеллятор со своей идеей, со своим 
расчетом. Неслучайно, что именно здесь, в ком-
пактном пространстве текста, Щедрин прямо на-
зывает амплитуду, предлагает систему координат, 
в которой прописан этот образ в современном со-
знании: Сатана, дьявол, враг рода людского. Имен-
но здесь, в этом фрагменте летописец напоминает 
о картине, сохранившейся в одном из городских 
храмов. На картине изображены мучения греш-
ников. "Сатана представлен стоящим на верхней 
ступени адского трона, с повелительно простертою 
вперед рукою и с мутным взором, устремленным 
в пространство. Ни в фигуре, ни даже в лице врага 
человеческого не усматривается особливой страсти 
к мучи тельству, а видится лишь нарочитое упразд-
нение естества. Упразднение сие произвело только 

одно явственное действие: повелительный 
жест, – и затем, сосредоточившись само 
в себе, перешло в окаменение. Но что весь-
ма достойно примечания: как ни ужасны 
пытки и мучения, в изобилии во всей кар-
тине рассеянные, и как ни удручают душу 
кривлянье и судороги злодеев, для коих 
те муки приуготовлены, но каждому зри-
телю непременно сдается, что даже и сии 
страдания менее мучительны, нежели 
страдания сего подлинного изверга, кото-
рый до того всякое естество в себе побе-
дил, что и на сии неслыханные истязания 
хладным и непонятным оком взирать мо-
жет"(8, 296). 

В романе "Идиот" исследователи деталь-
но обсуждают нюансы изображения карти-
ны Ганса Гольбейна "Мертвый Христос", 
напоминая, что Настасья Филипповна и Ро-
гожин приговорены к убийству как жертва 
и палач, и с каждым из них связаны две кар-
тины: с Настасьей Филипповной – ее пор-
трет и картина о Христе, с Рогожиным – его 
портрет и «Мертвый Христос», который 
в романе прямо называется «картина Ро-
гожина». Общий живописный дискурс ро-
мана движется от «лица приговоренного» 
к портретам Настасьи Филипповны и Рого-
жина, а затем – к «Мертвому Христу».

У Достоевского: «Но странно, когда смо-
тришь на этот труп измученного человека, 
то рождается один особенный и любопыт-
ный вопрос: каким образом могли они по-
верить, смотря на такой труп, что этот му-
ченик воскреснет?» И далее, при описании 
неодолимости законов земной природы: 
«Природа мерещится странно, – в виде 
какой-нибудь громадной машины новей-
шего устройства, которая бессмысленно 
захватила, раздробила и поглотила в себя, 
глухо и бесчувственно, великое и бесцен-
ное существо»11.

Смещая, сближая две ипостаси "идеи идиотиз-
ма", Щедрин как бы постоянно напоминает о кор-
невом родстве, парадоксальном тождестве обоих 
начал в современном мире: святость ("святая про-
стота") способна обернуться дьявольщиной, Сата-
на – это "благодетель человечества", прохвост-ни-
веллятор, задумавший "покорить мир", "уловить 
вселенную". (Ср. по Достоевскому: "красота – это 
сила, которая спасет мир"; у Щедрина идиот – "ни 
технолог, ни инженер", а "твердой души прохвост", 
– но "это тоже своего рода сила", которая "покорит 
мир".) Наконец сочетание идеи нивелляторства 
с идеей "всеобщего осчастливления" сложилось 
в целую административную теорию. В этой систе-
ме координат разрушение тождественно созида-
нию, начало разрушительной работы одновремен-
но означает Апокалипсис, проектирует конец. "Он 
еще не сделал никаких распоряжений, не высказал 
никаких мыслей, никому не сообщил своих пла-
нов, а все уже понимали, что пришел конец... Все 
мыслительные силы сосредоточились на загадоч-
ном идиоте и в мучительном беспокойстве кружи-
лись в одном и том же волшебном круге, которого 
центром был он" (8, 412).

Перекличка текстов, разумеется, не буквальная, 
а образно-смысловая, речевая даже, чрезвычайно 
существенна. "Мысль коварная и насмешливая, 
мысль шпигующая! – с жадностью подхватил Ле-
бедев... Закон саморазрушения и закон самосохра-
нения одинаково сильны в человечестве! Дьявол 
одинаково владычествует человечеством до пре-
дела времен еще нам неизвестного. Вы смеетесь? 
Вы не верите в дьявола? Неверие в дьявола есть 
французская мысль, есть легкая мысль. Вы знаете 
ли, кто есть дьявол, как ему имя? И не зная даже 
имени его, вы смеетесь над формой его, по примеру 
Вольтерову, над копытами, хвостом и рогами его, 
вами же изобретенными; ибо нечистый дух есть ве-
ликий и грозный дух, а не с копытами и с рогами, 
вами ему изобретенными..."

И, наконец, жест Сатаны на картине в храме, жест 
Угрюм-Бурчеева, воплощенный в одном коротком 

11 Достоевский Ф.М. Собр. соч. М., 1957. т.6. С. 97.
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слове, – это словно бы щедринская альтер-
нативная версия кульминационной сцены 
в романе "Идиот" Достоевского, когда князь 
произносит монолог о "русской страстно-
сти", "жажде горячечной", духовном ски-
тальчестве. "Но тут вдруг случилось одно 
событие. И речь оратора прервалась са-
мым неожиданным образом... При послед-
них словах своих он вдруг встал с места, 
неосторожно махнул рукой, как-то двинул 
пле чом, и раздался всеобщий крик! Ваза 
покачнулась, сначала как бы в нерешимо-
сти... и рухнула на пол. Гром, крик, драго-
ценные осколки, рассыпавшиеся по ковру, 
испуг, изумление...! Князя тогда больше 
всего поразило сбывшееся пророчество."

В щедринской "Истории" описаны два 
скандала иного масштаба: провал речного 
проекта, когда толпы с гиком бросились 
в воду и стали на дно погружать строи-
тельный материал. "Река всею массою вод 
хлынула на это новое препятствие и вдруг 
закрутилась на одном месте. Раздался 
треск, свист и какое-то громадное клоко-
тание..." И последний скандал в финале: 
предсказание сбылось; на горизонте поя-
вилось ОНО. "Неисповедимый ужас вы-
ступил на всех лицах, охватил все сердца... 
В эту торжественную минуту Угрюм-Бур-
чеев вдруг обернулся всем корпусом к оце-
пенелой толпе и ясным голосом произнес: 
“Придет...”" (8, 409).

"Фантастические тени", "сонно-фанта-
стические миражи" и, наконец, проанали-
зированное Щедриным тождество: Идиот 
= Сатана (8, 403, 398) – ответ роману До-
стоевского, щедринский альтернативный 
проект, альтернативная версия, жесткое 
транспонирование идеи "святости и кро-
тости" в современном мире средствами со-
временной литературной реальности.

Итак, опираясь и продолжая разрабаты-
вать богатейшую комическую традицию 
русской литературы, используя образ-

но-стилистические, языковые резервы, которые 
были освоены современниками (об этом писали 
многие исследователи), Щедрин всё же разраба-
тывает совершенно альтернативную стратегию 
и в строгом смысле слова, его литературная работа 
– создает не отдельные завершенные произведения, 
а как бы длящийся процесс, в котором акцентиру-
ется не конечный результат, не уникальность от-
дельно взятого элемента – сюжета, конфликта, ин-
триги, а непосредственно открытость форм, словно 
бы способных вместить всю изменчивость "прово-
цирующего контекста".

Завтра едем за грибами, 
За грибами едем мы – 
Торопливыми губами 
Я вдыхаю в ухо тьмы.

Ха! Ты едешь за грибами? 
а) Ты вряд ли их найдёшь. 
б) Что делать станешь с ними? 
Ну, поджаришь, ну сожрёшь. 
в) На самом деле едешь 
Ты развеяться чуток, 
Обежать духовный Китеж 
И обнюхать холодок 
Здешней осени... Ты бредишь...

Нет! Мы едем за грибами, 
За грибами едем мы – 
Разносортными зубами 
Я вцепляюсь в ухо тьмы.

Метафизикой своею 
Ты меня не проведёшь! 
Пусть грибок подставит шею, 
Как Дантон, под вострый нож, 

Нелли Пащук,
учитель литературы
Физико-математического лицея №31 

«ОТКРЫЛАСЬ БЕЗДНА ЗВЕЗД ПОЛНА…» 
В СТИХОТВОРЕНИИ
ПОЛИНЫ БАРСКОВОЙ
«ОДА НА ВОСШЕСТВИЕ НА…»

Полина Барскова – современный русский поэт, прозаик, переводчик. 
Автор сборников «Эвридей и Орфика», «Арии», «Бразильские сцены», 
«Живые картины», лауреат премии Андрея Белого.

 «Ода на восшествие на…»
2005 г.

Пусть протяжный влажный облак 
Остановится на миг, 
Чем-то вдруг напомнив облик 
Огнедышащих твоих 
Глаз, и вновь, как игуана, 
Вдаль на брюхе поползёт, 
Пусть на нас от океана 
Рыбьим семенем несёт, 
Пусть издаст из чащи мама 
Клич воинственный: "Он здесь!", 
Драматическая гамма 
Чувств – смятение и спесь –

Леди Анна Леди Анна 
Вот он вот он твой тиран!

Вот она на холм залазит, 
Гибче гибких обезьян, 
Вот стоит она над нами: 
Развеваются власы, 
Словно дубья в урагане.
Так что – едем за грибами. 
Воют бабы, кличут псы.
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«Ода на восшествие на…» Полины 
Барсковой – одно из программных 

стихотворений сборника «Бразильские 
сцены» - насквозь пропитана отсылками 
к истории, мифу, литературе. В текст оды 
входишь, как в лабиринт: с трудом про-
бираешься сквозь исторические и куль-
турные артефакты, образную мешанину, 
сверхвольную форму, модернистскую 
игру с контекстами к зеркальному отраже-
нию смыслов. Невозможно с ходу уловить 
и события, происходящие в пространстве 
стиха, не проследив за его внешним сюже-
том. Первое четверостишие настраивает 
читателя на увлекательное путешествие. 
Героиня, очевидно, с кем-то из родствен-
ников, возможно, с мамой (обращение 
к ней прозвучит в 4-й строфе) собирается 
в поездку за грибами. Предвкушая тихую 
охоту в осеннем лесу, она торопливо «вды-
хает в ухо тьмы». «Бегущий» 4-х стопный 
хорей действительно задает тему пути, 
а ритм первых двух строк напоминает ме-
лодию детской песенки («мы едем, едем, 
едем в далекие края»), созвучную бодрому 
настроению лирической героини. 

Следующие три строфы (2-4) представ-
лены в форме диалога. Звучат два голоса. 
Первый, как мы условно предположили, 
принадлежит маме, второй – героине. Зная 
характер своей дочери, мама сомневается, 
что та едет за грибами: «Едешь за гриба-
ми? Вряд ли их найдешь!» На самом деле, 
считает она, дочь хочет отдохнуть, «разве-
яться чуток», поразмышлять над смыслом 
жизни «в холодке здешней осени» - одним 
словом, «обежать духовный Китеж», кото-
рый, кстати, рифмуется с «метафизикой», 
то есть с вопросами устройства миропо-
рядка. Однако дочь упорно стоит на своем: 
«Нет! Мы едем за грибами». Обратим вни-
мание на повтор первого катрена в третьей 
строфе, где меняются лишь глаголы: вме-
сто нейтрального «вдыхаю» появляется 

более жесткий «вцепляюсь», который се-
мантически сближен со словом «вострый». 
Бедным грибам остается только подстав-
лять «шеи, как Дантон, под вострый нож». 
Не тихая охота, а сплошная казнь грибов! 
Неслучайно мотив казни в 4-й строфе смы-
кается с драматической историей фран-
цузского революционера, одного из осно-
вателей Первой французской республики 
Жоржа Жака Дантона, впоследствии каз-
ненного по приказу Робеспьера. Поднима-
ясь на эшафот, он подбадривал себя слова-
ми: «Вперед, Дантон, ты не должен знать 
слабости!» Грибникам же изначально не-
ведомо чувство страха. С воинственными 
криками, «с огнедышащими глазами» на-
падают они на свои жертвы. Бедный лес! 
Что с ним станет после такого нашествия! 
«Драматическая гамма чувств»! 

Таково наше (заметим, не лишенное 
доли юмора) инвариантное прочтение сти-
хотворения. Но вряд ли его содержание 
можно трансформировать в гротескную 
картину сбора грибов, ибо прямолиней-
ный взгляд на художественную природу 
сложноустроенного текста не может стать 
опорой для считывания глубинных смыс-
лов. Вернемся к ранее прочитанным стро-
кам, точнее, метафоре «разносортными 
зубами я вцепляюсь в ухо тьмы», которая 
проясняет, что изначально заданный топос 
дороги вовсе не обладает реальностью: 
поездка за грибами предстает как услов-
ное путешествие в другую область – об-
ласть духа, истории, культуры. По М. Бах-
тину, хронотоп дороги – место случайных 
встреч, точка пересечения пространства 
и времени. Здесь путь преображается (раз-
ветвляется) в «тьму дорог», то есть в про-
странство непростого духовного поиска. 
В связи с этим обратим внимание на риф-
мовку 2-й строфы. Первые четыре стиха 
рифмуются на уровне согласных, на уров-
не гласных распадаются. В последующих 

пяти строках первый рифмуется с пятым 
(едешь-бредишь), второй – с четвертым 
(чуток-холодок). «Духовный Китеж» в не-
рифмованной позиции выпадает из стро-
фы. Так, на уровне распадающихся рифм 
Барскова реконструирует известный миф 
об ушедшем под воду граде Китеже. Был 
город и пропал, исчез на глазах у всех, 
и только чистые душой и помыслами 
люди, как гласит легенда, в ясную погоду 
видят колокола церквей и слышат коло-
кольный звон. А может, это всего лишь оп-
тический обман? «Метафизикой своею ты 
меня не проведешь», то есть попытка ли-
рической героини разобраться с собствен-
ным «я» под сенью лесов – обман. Китеж 
не то место, где можно найти ответы на во-
просы о смысле бытия. Остается в одино-
честве общаться с природой и космосом. 

Героиня как будто бежит по кругу: 
из настоящего в прошлое, заглядывает 
в будущее, снова возвращается в прошлое, 
реконструируя не только миф, но и обра-
щаясь к истории, мировой культуре. С по-
явлением исторических персонажей в про-
странство оды проникают мотивы распада 
времени, казни, смерти, безумия, которые 
с особенной остротой ощущаются в стро-
фах, где речь идет о Дантоне и Леди Анне. 
Их время, соотнесенное с эпохой жертв 
и палачей, несет в себе бремя историче-

ской травмы. Двустишие про Леди Анну 
отсылает к самой страшной хронике У. 
Шекспира «Ричард III». Будущий ко-
роль Англии из династии Йорков родился 
с клеймом урода, зато, как говорили о нем 
придворные, «с зубами, чтобы грызть 
и терзать людей» (шекспировская цитата, 
кажется, имплицитно преображается в ба-
зовую метафору «разносортными зубами 
я вцепляюсь в ухо тьмы»). Обманом, ле-
стью он завоевывает сердце Анны, вдовы 
принца Эдуарда, и женится на ней. Брак 
был недолгим. По одной версии, Ричард 
III убивает Анну, чтобы взять в жены свою 
племянницу Элизабет, по другой, объяв-
ляет её сумасшедшей, что также равно-
сильно смерти. Обозначая временную 
границу, двустишие выделяется курсивом: 
в настоящем слышится отзвук прошло-
го, где злодеи, плетя интриги, совершая 
насилие, убийства, добиваются престола, 
власти. В композиционном плане эта стро-
фа – кульминационный рубеж, за которым 
последует развязка. В обращении к Леди 
Анне прочитывается непреодолимое же-
лание героини освободиться от мрака 
жестокого века. Отсюда – стремительное 
восхождение наверх: «Вот она на холм за-
лазит». Остается определить, кто же взби-
рается на холм - героиня или Леди Анна? 
Следуя логике текста, на холм влезает без-
умная Анна. Собственно, стихотворение, 
заглавием своим отсылающее к извест-
ной оде Ломоносова, и должно закончить-
ся восхождением кого-то на что-то – будь 
то холм, гора или трон. Но если классик 
русского Просвещения писал «Оду на день 
восшествия на всероссийский престол им-
ператрицы Елизаветы Петровны…» с ука-
занием времени, места, события, то поэту 
XXI века эта локация ни к чему. По сути, 
Барскова деконструирует оду Ломоносова, 
на всех уровнях (формальном, содержа-
тельном, стилистическом) разрушая его Полина Барскова
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классический канон. Оставляя в загла-
вии часть от целого («Ода на        восшествие 
на…»), дважды делает пробел, где после 
очередного «на» можно вписать любое 
время и событие. Был бы предлог! Ну чем 
поездка за грибами не предлог «вцепить-
ся в ухо тьмы» безумного века? Вопрос – 
зачем? Какой выбор совершает героиня: 
пытается изменить «порядок действий» 
или, оставаясь свидетелем трагедий, про-
живает историю изнутри? Вот мы и по-
дошли к вопросу о роли и месте художника 
в культурно-историческом пространстве 
бытия. Для того чтобы разобраться с ним, 
надо совершить «полный поворот кругом», 
вернуться к началу стихотворения. 

В инвариантном прочтении была пред-
ложена версия, что разговор о предстоя-
щей поездке за грибами ведут мать и дочь 
(строфы 2-4). На самом деле там звучит 
монолог. Героиня задает вопросы себе 
в современной стилистике с перечисле-
нием пунктов а), б), в). Так говорят, когда 
пытаются выделить главное. Формальный 
вопросно-ответный подход к строению 
этих строф используется автором для того, 
чтобы включить лирическую героиню 
в «диалог культур». В структурно-содер-
жательном плане они многозначны: пе-
реводят внешний сюжет стихотворения 
на уровень культурной антропологии, свя-
занной со становлением человека как но-
сителя истории и культуры. Осмыслить 
эту центральную идею оды Барсковой 
нам помогут факультативные наблюдения 
за бестиарием текста. Зоологический мир 
представлен игуаной, обезьяной, рыбьим 
семенем, псами. Какое место им уготова-
но в пространстве стихотворения? Игуана 
рифмуется с облаком (верх). Обезьяна «на 
холм залазит» (верх). Рыбье семя – глу-
бинный мир океана (низ). Псы «воют», 
как волки, на луну (верх). Верх – низ – 
верх. Движение все время идет по вертика-

ли снизу вверх: из бездны к космосу. От зо-
оморфизма – к антропоморфизму. На холм, 
сплетаясь с земными тварями, взбираются 
и Леди Анна, и условная мама, и героиня 
– весь «лес человеческий». В этом смысле 
восхождение на «холм» означает желание 
человека создать порядок из хаоса. Но по-
чему же тогда «плачут бабы, воют псы»? 
И снова мы включаемся в игру культурных 
контекстов оды. Мотив плача в литерату-
ре связан с плачем Ярославны, когда она 
обращается к ветру и солнцу с мольбой 
о помощи князю Игорю. Заметен здесь 
и ахматовский след из поэмы «Реквием»: 
«Буду я, как стрелецкие женки, / Под крем-
левскими башнями выть». Этот плач идет 
из глубин веков и аукается во времени 
и пространстве. Таким образом, обычная 
поездка за грибами становится поездкой 
в культурно-историческое прошлое. Ге-
роиня Барсковой примеряет на себя роль 
то революционера Дантона, то несчастной 
Леди Анны, то Ярославны, то стрелецких 
женок, распознает чужие голоса, ведет пе-
рекличку с ними, взбирается, карабкается 
вверх, где открывается «бездна звезд пол-
на» и где «звездам числа нет, бездне дна». 
(Еще один привет Ломоносову!) Экспе-
риментируя с пространством и временем, 
переходя из одного состояния в другое, 
переживая исторические травмы, чувствуя 
усталость от «тоски по мировой культу-
ре», Полина Барскова в традиции постмо-
дернизма создает оду художнику как носи-
телю истории и культуры. Особенно в те 
моменты, когда «мир сводит страшной су-
дорогой, и никто не может объяснить поче-
му» (Б. Брехт).
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Евгений Водолазкин:

" П И С АТ Е Л Ь  –  С У Щ Е С Т В О  ОД И Н О К О Е "

Интервью с писателем

– Вы сказали, что начало ХХ века в России 
– одно из лучших времен. Почему?

– Это мое субъективное ощущение. Имен-
но в этом времени я бы себя чувствовал 
наиболее комфортно. С одной стороны, 
Россия в это время становится развитой 
европейской страной. А я подчеркну, вслед 
за моим учителем Дмитрием Лихачевым, 
что Россия – страна изначально европей-
ская, только это византийская Европа. 
Её европейское начало проявляется в пол-
ной мере в конце XIX – начале ХХ века. 
Россия развивается по западному пути. 
А с другой стороны – особые черты России 
никуда не исчезают. Это такое удивитель-
ное время, которое, к несчастью для нашей 
страны, не продлилось долго. Лихачев го-
ворил, что есть «время до несчастья и – 
после несчастья», имея в виду Октябрь-
скую революцию 1917 года. Это время мне 
кажется наиболее симпатичным в истории 
России: развивается наука, культура, тех-
ника, появляется вполне жизнеспособная 
политическая система.

– Я знаю нескольких людей, обществен-
ных деятелей, которые говорят, что им XXI 
век не нравится: в мире происходит мало 
интересного, не рождаются масштабные 
личности.

– У всякого времени есть две тенденции. 
Первая – считать себя лучшим и занимать-
ся самовосхвалением, а вторая – указывать, 
что наступили последние времена: и авторы 
не те, и читатели не те, и вообще – конец све-
та. Всегда есть голоса, которые утверждают, 
что их время является концом культуры, на-
уки, социальной жизни. Но на самом деле 
жизнь продолжается. Все времена имеют 
своих гениев и своих злодеев. Я не знаю 
статистики – кого и сколько в каждое время, 
но по ощущениям могу сказать, что пример-
но одинаково. Я думаю, наше время не луч-
ше и не хуже других времен.

– А в связи с этим как получилось, 
что люди, живущие в такой прекрасной 
стране в начале ХХ века, без колебаний 
идут разрушать церкви, в которых еще 
вчера молились, и пишут доносы на своих 
ближних, отправляя их в сталинские лаге-
ря? Вы частично снимаете с власти ответ-
ственность за это, утверждаете, что все зло 
– в самом человеке.

– Вторая часть – абсолютно верна. Все зло 
в самом человеке.

– А не власть создает предпосылки, чтобы 
это зло в человеке проявилось? При хоро-
шей власти человек прожил бы всю жизнь 
и не знал, что он злодей?

Лауреат нескольких престижных литературных премий России, писатель 
и ученый-филолог Евгений Водолазкин побывал на фестивале «Открытая 
книга» в челябинском лицее № 31 уже во второй раз. Он рассказал о своем 
ощущении времени, о преподавании литературы в школе, о свободе творчества.

– Пока нормальная власть способна дер-
жаться, так и происходит. Она не позволя-
ет человеку проявлять свои самые дурные 
наклонности. Но ненормальная власть, 
как в 1917 году, приходит не случайно. 
Почему те, кого называют кучкой прохо-
димцев, захвативших власть, не захватили 
Париж или Лондон? Потому что там дру-
гие социальные идеалы, другие настро-
ения в обществе. В большинстве случаев 
власть создается народом, его запросами. 
Этим объясняется, почему приходят та-
кие люди, которые в первой половине 
ХХ века были у власти в Германии и в Рос-
сии. Но я ни в коем случае не оправдываю 
власть. Просто то, что я говорю, может 
быть, не всем приятно слышать. Власть, 
которая приходит и тиранит свой народ, 
ужасна. Ее вина совершенно очевидна, 
как в ситуации 30-х годов, но не надо сни-
мать вину с себя. Это очень тяжело – при-
знать, что ты виноват, даже если ты жертва.

– Вы говорите: меняй себя сам, работай 
над собой. Меняй страну как одна стасо-
рокапятимиллионная ее часть. Но это же 
не означает, что один человек не может 
воздействовать на другого? Вас учил Ли-
хачев, и у каждого из нас есть такой чело-
век в жизни.

– Чтобы стать таким человеком, каким 
был Дмитрий Сергеевич, надо много за-
ниматься внутренним строительством, 
прежде всего. И только тогда, когда чело-
век внутренне сформируется, он способен 
влиять на других.

– Значит, и учителем не каждый достоин 
быть? Сначала он должен сам достичь ка-
кого-то уровня собственного развития?

– Безусловно, это так. Сейчас очень много 
разных учителей или просто активных лю-
дей, которые благодаря Интернету выпле-
скивают на других свои фантазии, эмоции 

и прочее. Я консервативный в этом отно-
шении человек. Я бы сказал, что не только 
учить имеют право не все, но даже печа-
таться. Сидит какое-то злобное создание 
и обругивает всех просто для того, что-
бы вылить тот яд, который накопился. 
Мне кажется, это не лучшая ситуация, 
противоестественная. Любое новшество 
имеет не только положительные стороны. 
С одной стороны, Интернет – это сфера 
абсолютной свободы. С другой, эта сво-
бода становится разрушительной – если 
посмотреть на то, что пишется в Интер-
нете. Я не сторонник репрессивных мер. 
Я за свободный выбор каждого человека: 
не нравится – не смотри. Я, например, 
не присутствую в социальных сетях.

– А не кажется вам, что Интернет позволил 
людям сказать то, что мы раньше не имели 
возможность услышать от народа, а теперь 
услышали? Вот он, народ, такой и есть.

– Не каждый заслуживает возможности 
говорить публично. Может, это звучит 
недемократично, но это так. Я говорю 
как человек, который к демократии от-
носится с симпатией, я считаю ее самым 
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разумным средством организации обще-
ства, но как раз демократическое общество 
должно иметь четкие рычаги в тех сферах, 
где происходят вещи недостойные. Рань-
ше о проблемах говорили люди, имеющие 
на это моральное право: Солженицын, Са-
харов, Лихачев. Те же, кто пишет сегодня, 
не всегда, мягко говоря, соответствуют не-
обходимому уровню.

– Что вы знаете о сегодняшнем преподава-
нии литературы в школе?

– Знаю очень мало. Большая занятость 
не дает мне возможности сколько-ни-
будь серьезно судить о преподавании ли-
тературы. Хотя я продолжаю общаться 
с учителями-словесниками и студентами. 
От учителей я знаю, что им приходится 
готовить невероятное количество бумаг. 
В бюрократических структурах работают 
люди, чье существование только этими 
бумагами и оправдывается. И до тех пор, 
пока есть эти хронофаги, пожиратели учи-
тельского времени, ничего не изменится. 
Они просто отрывают учителя от подго-
товки к уроку. Если так будет продолжать-
ся, будущее преподавания литературы 
в школе плачевно. Учителям не только не-
когда читать книги, но и к урокам некогда 
готовиться. Это реальная проблема.

– Как ученый-филолог что вы думаете: 
можно ли написать один для всех учебник 
по литературе?

– Я полагаю, что учебников может быть 
несколько. Я не верю в то, что один учеб-
ник будет обладать полнотой истины. 
Другое дело, что министерство должно 
проследить, чтобы все учебники, которые 
издаются, были высокого качества. Конеч-
но, их не должно быть много, но ведь так 
и не бывает. Единый учебник – это плохо. 
Кто определяет качество учебника? Чи-
новники, которые далеко не всегда ориен-

тируются в вопросах литературы. Пусть 
будет несколько учебников, утвержденных 
официально, но выбирает пусть учитель. 
Учителя разные, и заставлять их пользо-
ваться единым утвержденным учебником 
– очень странно. И Дмитрий Быков прав, 
когда говорит, что при хорошем учителе 
учебник не имеет решающего значения. 
Я с ним согласен.

– Дмитрий Быков часто выступает с лек-
циями, и сейчас большой спрос на такую 
форму обучения, общения. А у вас нет та-
кого стремления к встречам с читателями?

– Лекции Дмитрия Быкова кажутся мне 
очень важными. Живое общение имеет со-
вершенно другую энергетику. Тем более 
общение с таким замечательным знатоком 
литературы, как Быков. Сколько-нибудь 
систематически преподавать у меня нет 
возможности, но в интересных мне случа-
ях я соглашаюсь прочитать лекцию на ту 
или иную тему. В последнее время, впро-
чем, чаще это бывают творческие встречи.

– Вы получаете удовольствие от таких 
встреч?

– Да, безусловно. Я получаю удовольствие 
от вопросов, потому что, когда рассказы-
ваешь что-то в режиме монолога, рано 
или поздно протаптываешь колею, из кото-
рой трудно вырваться, говоришь похожи-
ми фразами. Я стараюсь этого избежать, 
но не всегда удается. А когда начинают за-
давать вопросы, это очень интересно, по-
тому что вопросы, как и люди, разные.

– Просвещение имеет смысл?

– Конечно, в этом нет сомнения. Но все-та-
ки я принадлежу к категории людей, кото-
рые лучше выражают себя письменным об-
разом. Я человек письменного текста. Когда 
я пишу что-либо, испытываю не меньшее 
удовольствие, чем при живом общении.

– После выхода «Лавра» вы очень пере-
живали, ожидая реакции читателей. У вас 
даже была депрессия, и при этом вы го-
ворите искренне, что хорошо относитесь 
и к тем, кто не читал ваши книги.

– Да, хорошо отношусь. Я вовсе не считаю, 
что я тот, кто обязателен к чтению. Если 
у людей остаются нечитанными Достоев-
ский, Толстой, Гоголь, то как я могу пре-
тендовать на то, чтобы мои тексты непре-
менно читали? У меня нет таких амбиций.

– Вы ощущаете себя частью сообщества 
литераторов? Как вы полагаете: нужны 
ли союзы писателей? Каждый человек – 
это имя. Или нет?

– На мой взгляд, союз не должен осно-
вываться на идеологических принципах. 
Он может существовать как профсоюз 
и решать чисто практические задачи. Пи-
сатель – существо одинокое. Проблемы 
литературы коллективно не решаются.

– В одном из интервью вы говорили, 
что за стенами Пушкинского дома укрывае-
тесь некоторым образом от внешнего мира.

– Это относилось к советскому периоду. 
Я не сказал бы, что сейчас я укрываюсь 
от кого-то или чего-то. Строго говоря, и тог-
да не особенно укрывался. Понимаете, ос-
новные вещи в большинстве случаев можно 
высказывать без особых проблем. Перечи-
тывайте почаще стихотворение Пушкина 
«Из Пиндемонти», там все сказано: «…для 
власти, для ливреи / Не гнуть ни совести, 
ни помыслов, ни шеи»… Вообще же, лите-
ратура фундаментально отличается от пу-
блицистики. Публицистика – борется. Ли-
тература не участвует ни в каких боях. Она, 
если это настоящая литература, старается 
говорить о главных вещах. Разумеется, и пу-
блицистика должна быть, но для себя я вы-
брал литературу. Когда чувствую, что меня 
сносит в публицистику, я останавливаюсь.

– А вы способны противостоять агрессии?

– От настроения многое зависит. И от того, 
какого рода агрессия. В юности противо-
стоял везде и всегда. Сейчас же понимаю, 
что противостояние агрессию только уве-
личивает. Лучше стараться не противосто-
ять агрессии, а гасить ее. Вот существует, 
например, критик, который ругает тебя с не-
утомимостью поливальной машины. Мож-
но отругиваться от него, а можно подойти 
и сказать: «Послушай, дорогой. Я понимаю 
твою озабоченность и доступен для обсуж-
дения любых проблем». И проблемы ухо-
дят. Так было в моей жизни.

– Что вы скажете о присуждении Нобелев-
ской премии Бобу Дилану?

– Я ожидал Мураками, хотя не являюсь его 
поклонником. Дилан – неожиданный вы-
бор, но то, что лауреат Нобелевской пре-
мии поет, совсем неплохо.

– Вам многие журналисты звонили с прось-
бой о комментариях. Вы стали медийной 
персоной. Вас это тяготит?

– Не могу сказать, что это непосильная 
ноша. Кто не хочет быть медийной персо-
ной, способен предпринять усилия, чтобы 
этого не было. Последнее время и я стал 
предпринимать такие усилия, но делаю это 
без истерики. Просто постепенно сужаю 
свое медийное присутствие: отказываюсь 
от участия в ток-шоу или от общения с из-
даниями, которые, как я понимаю, свежих 
вопросов не зададут. Когда-то мне казалось, 
что нужно комментировать собственные 
тексты. Теперь я понимаю, что литератор 
все высказывает в своих произведениях. 
Комментарии, строго говоря, излишни.

Интервью предоставлено журналом 
"Вектор образования" 

Беседовала
Г. Абакумова
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• «Ровесник века» Иннокентий 
Платонов волею случая оказал-
ся в 1999 году. Сюжет, на мой 
взгляд, вторичен, да и не важен: 
чудо крионики, регенерация, 
«размороженный» соловецкий 
заключённый… Мейнстрим?

• Герой в поисках утраченного 
времени фиксирует малейшие 
проблески памяти, описывая 
ощущения, запахи, звуки. Мар-
сель Пруст? 

• Теплота голоса и коленей ба-
бушки, читающей «Робинзо-
на Крузо», тончайшие оттенки 
мелодий улиц и домов, лёгкое 
дыхание любимой, стрёкот аэ-
ропланов, плачущий февраль… 
Партитура симфонии Серебря-
ного века?

• Трансформация «человека 
без свойств» в homo faber. Макс 
Фриш?

• И впрямь, не дьявол – боги 
в мелочах. Или это «Бог мело-
чей» Арундати Рой?

• «Летун отпущен на свободу…» 
– блоковские строчки ведут 
к неизбежному финалу: в мире 
оскоплённого разума, циничного 
расчёта, разнузданной рекламы 
и бабла художнику нет места. 

(заметки о романе Е.Водолазкина «Авиатор»)

Потому и торопится герой за-
писать всё, что чувствовал сам, 
передать это «своё» самым близ-
ким и нерождённой дочери. «Не 
успех, а – успеть!» – кто вокруг 
принимает цветаевский лозунг? 
Высокие чувства и благородные 
порывы, откровения и открытия, 
восторг и муки сердца, созвуч-
ного целому миру – помилуйте, 
кому это нужно? Разве что фило-
логу:  заострить, освежить былое 
и думы… Что ещё остаётся?

• А после Иннокентия останется 
рисунок: одинокий «маленький 
человек» с водкой и колбасой 
– чёрно-белое прощение бес-
смысленного предательства. 
Останется слабая надежда, 
что полнота чувств вернётся 
в мир плоскостного разума, 
что фамилия Гейгер перестанет 
ассоциироваться с последстви-
ями атомного распада, а вер-
нёт природный смысл – Скри-
пач. И тот снова на крыше, 
и он всё-таки нужен. Может, 
будет ещё написана новая гар-
мония для разума и чувства? 
Для дочери. С оркестром.

Сергей Ефремцев
учитель русского языка

и литературы лицея № 31

В О П Р О С Ы  Н А  П Л О С К О С Т Я Х 
" Ф А Р М А Н А "

– Алексей Николаевич, какие книги, писа-
тели вас сформировали? 

– Я читал очень много детской литературы, 
и, на мой взгляд, она была гораздо инте-
реснее школьной программы. Например, 
я был в восторге от «Незнайки на Луне», 
хотел писать продолжение, а вот «Капитан-
ская дочка» и «Повести Белкина» не произ-
вели на меня особого впечатления. К ним 
я вернулся уже в другой период жизни.

– Вы пишете и рассказы, и повести, и ро-
маны. Какой из жанров вам ближе?

– Я, когда начинаю писать вещь, не знаю, 
что из нее получится, не знаю, будет ли это 
рассказ, повесть или роман. Я пишу и в ка-
кой-то момент ставлю точку. Иногда по-
лучается, что точка в конце рассказа, ино-
гда – в конце повести, иногда – романа. 
В молодости я больше писал рассказы, 
мне не хватало дыхания на длинные вещи. 
Но сейчас написать цикл рассказов, навер-
ное, труднее, чем роман. Когда возникает 
герой, ты  к нему привыкаешь, он стано-
вится тебе близок, и так быстро с ним рас-
статься, как это происходит в рассказе, пе-
рейти к следующему – на такие короткие 
связи я уже не способен. Хочется чего-то 
более продолжительного.

"В С Е П У Т И В Л И Т Е РАТ У РУ

И Д У Т Ч Е Р Е З Л И Т Е РАТ У РУ"

– Какие у вас сейчас творческие планы?
– Я сейчас заканчиваю повесть или роман, 
пока трудно сказать, что это будет по жан-
ру. Не люблю говорить о вещах, которые 
не закончены.

– В серии ЖЗЛ у вас вышли биографии 
М. Пришвина, А. Толстого, М. Булгакова, 
А. Грина. Почему именно эти писатели вас 
заинтересовали? Есть ли между нами что-
то общее, на ваш взгляд?

– Для меня, скорее, важно, чем они отли-
чаются друг от друга. Я не выбирал этих 
героев сам, это предложения издательств. 
Объединяет их, безусловно, общность вре-
мени и места. Это люди первой половины 
20 века, рожденные до революции в одной 
системе ценностей, в одной стране, пере-
шедшие через революцию и вынужденные 
приспосабливаться к совсем другим усло-
виям. Как они это делали, каждый по-свое-
му, мне интересно. Где-то точки пересече-
ния возникают: оказывается, что Пришвин 
и Алексей Толстой, абсолютно разные 
мировоззренчески люди, в каких-то очень 
важных точках соприкасаются. Например, 
оба оказались государственниками. При-
чем один государственник, сидя в смолен-
ской деревне, понимает, что большевики 

Алексей Варламов:

Алексей  Варламов,  российский писатель, публицист, филолог, ректор 
Литературного института имени А. М. Горького, два раза был гостем 
фестиваля "Открытая книга" в челябинском лицее № 31. Он рассказал о своем 
творчестве, Литературном институте и поделился  мнением о каноническом 
списке произведений для изучения в школе.
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– единственная сила, способная сохранить 
Россию, и, несмотря на все ужасы, повора-
чивается к ней. Другой сидит в это время 
в Париже, понимает то же самое и возвра-
щается в Россию. Эти соприкосновения, 
сближения были для меня неожиданными.

– Два года назад вышел ваш роман «Мыс-
ленный волк». Очень интересное название. 
Это метафора из православной молитвы, 
насколько я знаю?

– Да, это прямая цитата, которая восходит 
к одной из православных молитв, состав-
ленных Иоанном Златоустом. Там есть та-
кие слова: «От мысленного волка звероу-
ловлен буду».

– Роман посвящен революции 1917 года. 
Почему, на ваш взгляд, это событие стало 
возможным в русском обществе и в созна-
нии людей того времени? 

– Мысль о том, что корни революции 
были ментальные, духовные, присутству-
ет не только у меня или у Е. Водолазкина 
в романе «Авиатор», потому что булга-
ковская формула «разруха в головах» со-
вершенно универсальна. Россия при всем 
обаянии дореволюционной жизни подхо-
дила к 1917 году внутренне надломленная, 
зараженная.  Я это чувствовал, когда писал 
свои книги для серии ЖЗЛ, и затем мне за-
хотелось написать об этом роман, потому 
что это вечный русский мотив. Я не про-
водил никаких параллелей с современно-
стью, но мне кажется, что опасность тако-
го заражения всегда существует.

– Есть опасность, что идея пойдет в массы, 
и толпа возьмется за топоры?

– Да, мы очень шаткие люди, нас швыряет 
из стороны в сторону, мы не любим сере-
дину, нам скучно здравомыслие. С одной 
стороны, это понятно, потому что это де-
лает нашу национальную физиономию 

такой, какая она есть, и вряд ли мы долж-
ны себя переделывать, но если ты знаешь, 
что у тебя есть какое-то слабое место, ты 
будешь страховаться. Мне представляется, 
что эта шаткость, переменчивость, опас-
ность манипулирования народным созна-
нием – это в русской истории уже было, 
и тем людям, которые сегодня задают 
идеологическую повестку, неплохо было 
бы иметь это в виду.

– Как раз вчера в лицее на круглом столе 
обсуждался новый роман Е. Водолазки-
на «Авиатор». Расскажите о вашем впе-
чатлении.

– Роман «Авиатор» – это Водолазкин, 
как он есть. Это его создание, его детище 
в гораздо большей степени, чем «Лавр». 
Иногда меня удивляло развитие сюжета, 
но роман написан так хорошо, что автору 
всецело хочется верить.

– Вы ректор Литературного института. 
Как вы считает, можно ли научить чело-
века быть писателем или поэтом? Или это 
учебное заведение ставит перед собой дру-
гие задачи?

– Да, с музыкальным, художественным 
образованием в общем все ясно: приходит 

ребенок, осваивает какие-то азы. Здесь же 
не очень понятно – чему учить, как учить. 
Есть какие-то методики, к которым я отно-
шусь довольно скептически. Раньше после 
школы в институт сразу не брали, только 
через два года, чтобы успел накопиться 
какой-то жизненный опыт. Сейчас есть 
закон об образовании, мы берем после 
школы, если у человека есть какая-то по-
требность писать, он ее в себе чувствует. 
Мне кажется, надо бросить его в эту сре-
ду, где все пишут. Эта среда заряжает и от-
сеивает лишних людей, интенсифицирует 
творческие скорости. Главным образом, 
институт хорош этой средой. Кроме того, 
я уверен, что не получится быть писателем 
без начитанности. Все пути в литературу 
идут через литературу. Даже те писатели, 
которые пытались показать, что они при-
шли в литературу «с опушки леса» – это 
их собственная мистификация. Нынешние 
дети начитанностью не отличаются, по-
этому им полезно оказаться в литератур-
ной читающей среде. Мы честно говорим, 
что ничего прогнозировать не можем, если 
выйдет один Юрий Кузнецов или Николай 
Рубцов, наши выпускники, значит, пять 
курсов уже себя оправдали. Тем не менее 
наши выпускники устраиваются непло-
хо, проведя в институте пять прекрасных 
лет. Их хлеб – это слово. Это может быть 
слово поэтическое, прозаическое, публи-
цистическое, деловое, политическое, ка-
кое угодно. Их учат выражать свои мысли 
через слово. Сегодня  при дегуманизации 
среднего и высшего образования такой 
подход дорогого стоит..

– Следите ли вы за нововведениями в на-
шем образовании, спорами, дискуссиями? 
Сейчас, наверное, один из самых острых 
вопросов для филологического сообще-
ства – создание канонического списка 
произведений для изучения в школе. Ну-

жен ли такой канон, от которого учитель 
не имеет права отступить, или предпочти-
тельнее вариативность, свобода учителя 
преподавать те или иные произведения?

– Мне кажется, канон и вариативность 
не противоречат друг другу. Что касается 
литературы 19 века, тот канон, который сло-
жился в советское время, вполне оправдан 
и должен существовать и дальше. Я пони-
маю, что современным детям трудно читать 
«Войну и мир» и «Преступление и наказа-
ние», но все равно, нужно, чтобы они чи-
тали. А что касается литературы 20 века, 
то здесь, мне кажется, вариативность до-
пустима. Есть поэты и писатели, без кото-
рых обойтись нельзя: Блок, Маяковский, 
Есенин, Шолохов, Булгаков. А вот Ахма-
това или Цветаева – можно больше давать 
или меньше. Пастернак или Мандельштам, 
Хлебников или Северянин – здесь вариа-
тивность вполне допустима. Что-то я бы за-
менил, скажем, при всей гениальности пла-
тоновского «Котлована», я бы посоветовал 
читать рассказы Платонова второй полови-
ны 30-х годов, у Булгакова я бы давал «Бе-
лую гвардию», а не «Мастера и Маргари-
ту», включил бы несколько рассказов Юрия 
Казакова, на усмотрение учителя, Шукшина 
тоже. Т.е. в литературе 20 века нужно боль-
ше простора для учительского творчества, 
а в литературе 19 века необходим канон.

– Алексей Николаевич, вы не в первый раз 
у нас в гостях. Каково ваше мнение о фе-
стивале «Открытая книга»?

– Я считаю, что формат Открытой книги – 
очень достойный формат. Сложилась опре-
деленная традиция встреч, и я очень бла-
годарен Нелли Михайловне и Александру 
Евгеньевичу за эту возможность общения.

Беседовала
Е. Боже



35 ПОЭЗИЯ В САДАХ ЛИЦЕЯ

«В садах лицея №31» №2     |     Июнь 2017 г.

34 ПОЭЗИЯ В САДАХ ЛИЦЕЯ

«В садах лицея №31» №2     |    Июнь 2017 г.

«Я ИЗ ПРОШЛОГО ПРОЕЗДОМ…»

***

***

****

На секундах- стыках стонут,
На руках рубцы от сетки,
Не встречают и не помнят,
Поезда оттуда редко.
Потянуло вот болезно,
Зацепило голой веткой,
Я из прошлого проездом,
Поезда оттуда редко.

Вечер выпускной на ветках,
Журавлей высокий гимн,
Ветер выставил отметки
В ленты белых паутин.
Машут крыльями калитки,
Просветлённые тоской,
На земле столы накрыты,
Бал у листьев выпускной…

Звёзды – взорванные луны,
Лепет бабочек ночной
И оркестр многострунный
Комаров в дали речной.
Ленты лодок на причале,
Колыбельный зов волны,
Совы где-то прокричали
В звёзды взорванной луны.

И в утешенье – тишина,
Неудобная, внутри клокочет,
Тишина, она – жена,
Друг, любовница и прочее…

Прочее – почерк, черта,
Долг просроченный;
Прочее – скорее всего мечта,
Мера, нечто неразборчивое.

И в утешенье – тишина.
Утрусь, как отродясь и делал,
Тишина мне не жена,
Она невеста в платье белом.

***

****
На краю земли, где змеи
Служат в зиму проводами,
Ёлок сказочную зелень
Небеса нам не отдали.

На краю земли сугробы
От сомнений посинели,
И рябины куст  хворобый
Потянуло греться в ельник.

На краю земли мы оба
Между сном и светом сосен,
На свидание  в  сугробы
Что-то прошлое приносим.

АЛЕКСАНДР ПОПОВ

Поэзия
в "Садах лицея"

Попов Александр Евгеньевич, заслуженный учитель РФ, писатель, член Союза 
писателей России, Почётный гражданин г. Челябинска. С 1991 г. – директор Физико-
математического лицея №31 г. Челябинска.

***
Как будто что-то есть? Нет!
Там тоже чьи-то пепелища,
Железа жуть, из жести весть,
Газета там, газета здесь,
И очень редко чьи-то письма.
Как будто лик конверта светел?
Там, как улыбка, чей-то почерк.
Нет, это дети пишут детям,
А в ящике моём – железный прочерк.

***

***

                            С.Параджанову

И опять костры горят,
С рябин косынка сорвана,
Дворники осень сдают в ломбард…
Растаскивают во все стороны
Опавшие веснушки лица,
Отдушину горожан насупленных.
Поймите, дворники, листва ничья,
Она не может быть кем-то куплена.
Не таскайте веснушки охапками,
Не снимайте с души наряд,
Призываю Вас к порядку я:
Не сдавайте листву в ломбард!

И листья подлетали стаей
Невиданной раскраски,
И жадными устами
Шептали лета сказки.

И белки подбегали близко
С раскосыми глазами,
Хотели что-то высказать,
А что не знали сами.

И осень неустанно,
Как в эту пору водится,
Роняла жёлтые каштаны
В сплетенье нитей Богородицы.

***
Где-то лето, где-то март,
Где-то осени полфразы,
Ветер заварил закат
По-особому заказу:
И фиалки, и шалфей,
И немного мяты.
Стоны сизых голубей
В полосе заката,
Крылья алые костра,
Крики капель марта…
И слеза, одна слеза,
Вот её и жалко

Это пальцев моих легион, 
Это лик, раздающий улыбки, 
Это глаз моих бешеный гон, 
Это сумерек голос хриплый, 
Этот храм откровений светел 
От слезы сумасшедшего мига, 
Это Бог мне тобой ответил, 
Это я до тебя допрыгнул.

***

***

ПАЛЬЦЫ ПО
ВТОРНИКАМ

Марта утро нутром нетто… 
Мутно: 
Нет бритвы, нет ветра. 
Рот–рана, бинт–дым, 
Март–травма, 
Я–брат 
Им!
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***

***

***

И не Папа Римский, 
И не депутата брат,
Я татарин Крымский,
Так люди говорят.
Другого рода племени,
В подругах окаянство,
Я еврей по времени,
Русский по пространству,
Одессит по говору,
По щедрости араб,
Такую дали голову,
Так люди говорят.

ГАЗОНЫ ГЛАЗ

Люди и кони
Бегут против ветра
Люди–иконы,
Им хочется света…
Люди и кони
Падают в поле
Люди–иконы,
Любят до боли. 
Люди–и кони
Летают высоко
Люди–иконы,
А небо далёко.

Сентябрь–бабье лето года.
Рябины губы, арбуза глобус, 
Яблок лунное затменье
И голос
На удивленье
С куста малины.
Его собрали,
Забыли имя.

***

***

И водки всей не выпить, 
И правды не сказать, 
А дождь всё сыплет-сыплет 
В усталые глаза, 
А дождь всё лупит, лупит, 
Пора и на вокзал, 
… И водки всей не выпил, 
И правды не сказал.

Предвечерний свет прощальный 
Умирающего дня. 
Чуть колышет лист печальный, 
Убегая от меня. 
Переходит голос в шёпот, 
Замедляет разум бег, 
Ах, зачем дневной мне опыт? 
Я вечерний человек.

***
Неприступна, в мимолётность закована, 
Ненароком,  взглядом запнулась, 
Незаконная моя, незнакомая, 
Преступила ты – улыбнулась. 
Плечом вздрогнула – связь разорвана, 
Ты нечаянная, но преступница, 
Незаконная моя, незнакомая, 
Мимолётная моя спутница. 
Недоступна ты и взволнованна, 
Вся в улыбке от губ до рук. 
Незаконная моя, незнакомая, 
Недосуг нам с тобой, недосуг. 
Ненароком с тобой окольцованы, 
Не расходимся – расторгаемся, 
Незаконная моя, незнакомая, 
Улыбаемся мы… улыбаемся.

*** ***

***

***

Осень на пороге, 
Листопада пробил час,
Буквы маленькие боги,
Они молятся за нас.
Помолись и ты в итоге
За газоны, зелень глаз,
Буквы маленькие боги,
Они молятся за нас.

Утро. Семь,
Нотам грустно.
Осенью сирень –
Явление русское.
Синеву эту раненую
Эмигранты зовут
Рахманиновым.

Ни червей, ни пик, ни бубен,
Ветки строятся в кресты.
В ноябре капусту рубят,
Пельмени варят у плиты.
Ноября наряд ненастье,
Крылья мерзлые у троп,
До весны кресты не красьте,
Целуйте в губы, а не в лоб.

На земле поэты,
Что на солнце пятна,
И поэтому на планете
Непоэтам,
Пятна непонятны.

Снежинок рать
О землю бьёт
Небес законное явление.
Прошу всех встать!
Снег идёт…
Как наказание
За преступление.

Укради, вывези,
Рёбрам тесно
Любить на привязи
Руки времени,
Ноги места.
В два слова слитно,
На стыке рельс.
Ритм молитвы
В два слоя весь.

По паспорту–день пасмурный,
По званию–вода раненая,
Поправам–поздней осени трава.
По партии?
Пока сижу над картой я.
По долгу?
За Обь, за Дон, за Волгу.
По нации–сирень, черёмуха, акация.
По паспорту–день пасмурный.
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«Я ИЗ ПРОШЛОГО ПРОЕЗДОМ…»:
ВРЕМЯ И СЛОВО В ТВОРЧЕСТВЕ
АЛЕКСАНДРА ПОПОВА

Отчетливая пульсация времени – пер-
вое, на что обратит внимание чи-

татель стихов Александра Попова. «На 
се-кун-дах-сты-ках сто-нут», «по-е-зда 
от-ту-да ред-ки» – уже в начальном сти-
хотворении появляются словесные фор-
мулы для передачи бодрого стука колес 
и энергичного ритма жизненного дви-
жения. Настоящее уверенно теснит про-
шлое, дни и месяцы бегут наперегонки 
– и вот только что был листопад:

И листья подлетали стаей
Невиданной раскраски,
И жадными устами
Шептали лета сказки, –

а чуть погодя уже намело сугробы: 
На краю земли сугробы
От сомнений посинели,
И рябины куст  хворобый
Потянуло греться в ельник. 

Счет времени в стихотворениях А. Попо-
ва ведется не по дням и не по часам; если 
бы календари носили имена собственные, 
то календарь поэта назывался бы как сказ-
ка – «Двенадцать месяцев». Или «Времена 
года». Поэтому и движение времени ока-
зывается неизбежно циклично – зима-вес-
на-лето-осень-зима. Поэтому и прошлое 
– в отсутствие линейной перспективы – 
почти неуловимо, а ностальгия по нему от-
четливее, чем само прошлое:

Между сном и светом сосен
На свидание в сугробы
Что-то прошлое приносим.

Каждому брату-месяцу уделено внима-
ние – и братья почти все в сборе. Сентябрь 
является с рябиной и «глобусом арбуза», 
октябрь – с «красным бантом» и «листом 
багровым»,  ноябрь – с хрусткой капустой, 
февраль – с «белым пухом» (на настоящий 
снег словно уже «зимних» сил недостает), 
а март – с ремарковской «рюмкой рома». 
Совершенно по-пастернаковски («сестра 
моя – жизнь») в это природное братство 
вступает и сам автор, комментируя свер-
шившееся то шутливо («Осень, я – брат: / 
Прими на работу!»), то как будто и вполне 
всерьез:

Март – травма,
Я – брат
Им!

Пастернаковские темы и вариации в сти-
хотворениях А.Попова появятся еще не раз. 
Вот, кажется, прямая цитата – хрестома-
тийная: «Снег идет». «Снег идет» – и даже 
дилетант точно знает, что следом должно 
быть что-то про «цветы герани» и «окон-
ный переплет». Оказывается – нет, вовсе 
не про герань в переплете: вполне пастер-
наковский снег у А.Попова «забрел» в сти-
хотворение из юридического речевого кли-
ше («Встать: суд идет!») – и немедленно

Татьяна Кучина,
доктор филологических наук,

профессор Ярославского государственного
педагогического университета.

обратился в знак душевной муки (здесь 
приветственно кивнем Достоевскому), из-
быть которую поэт может только словом:

На земле поэты,
Что на солнце пятна 
<…>
Прошу всех встать!
Снег идёт…
Как наказание
За преступление.

Любовь Пастернака к определениям 
(«Определение поэзии», «Определение 
творчества») в лирике А.Попова тоже 
не остается неразделенной. «Это», «это», 
«это» – последовательные и настойчивые 
попытки пробиться словом к смыслу поня-
тия, поймать то главное, что имеет обык-
новение уклоняться от формулировочной 
однозначности. И если Пастернак всерьез 
пытался дать определение души, то поче-
му бы не попробовать дать и определение 
любви? У А.Попова получилось вот так:

Это пальцев моих легион,
Это лик, раздающий улыбки,
Это глаз моих бешеный гон,
Это сумерек голос хриплый,
Этот храм откровений светел
От слезы сумасшедшего мига,
Это Бог мне тобой ответил,
Это я до тебя допрыгнул.

Взаимоотношения человека и миро-
здания, надо сказать, в стихотворениях 
А.Попова вполне дружелюбны и испол-
нены света – и в прямом, и в переносном 
смысле. «Свет» – одна из самых частот-
ных лексем в лирике автора, и появляется 
она в весьма разнообразных микрокон-
текстах: света исполнен сказочный зим-
ний лес («На краю земли мы оба / Между 

сном и светом сосен»), светятся, казалось 
бы, вовсе не предназначенные к тому пред-
меты («светит лист багровый» или «про-
светлены тоской» калитки); элегический 
«предвечерний свет прощальный» сопро-
вождает угасание дня. Свечение – неотъ-
емлемая черта и человека: он изначально 
соприроден небу, луне, облакам – «пальцы 
светом дышат», а «ладони лунным светом 
ломит»; пронзительная нежность к люби-
мой сквозит в «облачке  светловласом», ко-
торым она становится в глазах любящего. 
Пастернаковское единство мира и непро-
ходящее изумление перед ним в стихотво-
рениях А.Попова окончательно побежда-
ет: «Я света брат, ты сестра».

Мироздание предстает в стихах А.По-
пова набором устойчивых состояний, пе-
речнем способов бытия. Здесь каждый 
занят единственно присущим ему делом, 
неотделимым от существа предмета: ветер 
– дует, крыжовник – спеет, малина – крас-
неет, человек – смотрит, вслушивается, по-
нимает, живет, любит, верит, жизнь – идет. 
Нежность ко всему сущему пронизывает 
самые разные по  тематическому строю 
стихотворения. Это может быть, например, 
осеннее утро, когда семь часов незаметно 
оборачиваются семью нотами – и в голо-
ве начинает звучать романс Рахманинова 
«Сирень». Романс этот среди камерных со-
чинений композитора занимает особое ме-
сто: время его создания – апрель 1902 года 
– относится к одному из самых счастливых 
периодов его жизни – Рахманинов влюблен 
и пребывает в состоянии необычайного во-
одушевления. Важнейший лейтмотив ро-
манса – счастье: «В жизни счастье одно / 
Мне найти суждено, / И то счастье в сирени 
живет» (музыка написана на стихи Е.Беке-
товой). В стихотворении А.Попова сохра-
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няется то же ощущение хрупкого, звеняще-
го счастья – но с нотами светлой печали:

Утро. Семь,
Нотам грустно.
Осенью сирень –
Явление русское.
Синеву эту раненую 
Эмигранты зовут
Рахманиновым.

А вот вневременная зарисовка, в которой 
сильный и нежный человек ощущает себя 
старшим братом планеты:

Мир такой маленький
Прижался к плечу.
Возьму его на руки
И улечу. 

Наконец, «брутально-мужественный» 
вариант ласки, любви и заботы по отноше-
нию к мирозданию отчасти возвращает нас 
к пастернаковскому февралю – и его мо-
тивной связке вдохновения, пробуждения 
природы, творческого экстаза и единства 
всего на свете (на дворе в стихотворении 
А.Попова по григорианскому календарю, 
как и полагается, уже март):

Небритых сугробов лица
В руки брать
Ничего не случится
Я им брат. 

Особо отметим, что созданию эффекта 
единства мира и связанности всех его со-
ставляющих способствует паронимиче-
ская аттракция – один из важнейших при-
емов в лирике А.Попова (и в качестве его 
поэтических ориентиров можно рассма-
тривать не только Пастернака, но и Баль-
монта, и Цветаеву). Что общего между 
бабочкой и лодкой? Правильно, ничего. 

В нашем обыденном опыте нет прямых 
и очевидных смысловых контактов меж-
ду этими явлениями – а в воображении 
поэта (например, в стихотворении «Звез-
ды – взорванные луны…») летняя ночь 
соткана из звуковых (лепет) и визуальных 
(лодки на воде) отражений. И тогда «лепет 
бабочек ночной» гармонично встраивает-
ся в «колыбельный зов волны» – а волна 
тихонько покачивает «ленты лодок на при-
чале». Более того, навязчивое и звенящее 
комариное облако тоже нарисовано с по-
мощью акустического образа – аллитера-
ции на свистящие и вибранты: «оркестр 
многострунный комаров в дали речной». 
«Зов волны» и «звезды – взорванные 
луны» в свою очередь объединены не толь-
ко визуально (звезды отражаются в воде), 
но и фонетически: настойчивая аллите-
рация на «з», «в» и «л» не дает разлетаю-
щимся после большого взрыва «осколкам 
луны» окончательно улететь за пределы 
здешней поэтической вселенной.

Едва ли не сложнее, чем передать звуки, 
описать в поэзии тишину. А. Попов находит 
для нее паронимическую пару «и в утеше-
нье – тишина» – и в шорохе глухих соглас-
ных «т» и «ш» гасится акустическая волна 
от сонорного «н». Тишина приходит прямо 
из звучащего стихотворения – и читатель 
убежден, что именно такой она и бывает.

Впрочем, «дальше – тишина» вовсе не наш 
девиз. В поэтическом мире А.Попова столь-
ко тепла и света, столько точно уловленных 
колебаний «вещества существования», 
что само движение жизни представляется 
бесконечным и неостановимым. «Жизнь – 
идет, / Кипит работа…» – вот, пожалуй, та 
поэтическая формула, которая точнее всего 
характеризует мир автора.

***

***
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О, эта жизнь захватывает дух 
В неумолимый плен, 
Не хлеб, но лёгкий тополиный пух 
Даря взамен! 

Протянешь руку – он летит в испуге прочь, 
Замрёшь – и вот, 
Наивный страх пытаясь превозмочь, 
Он льстит и льнёт. 

И как посмеешь этот дар принять? 
А не принять?.. 
Боишься крылышки ему примять – 
Учись пленять, 

Как эта жизнь – жестоко и легко, 
Одной тоской. 
Как этот пух, которого легло 
Невемо сколь.

Стояла ночь – зелёная вода. 
Я слушала невнятный шёпот крови. 
И неотступно, словно невода, 
Метанье звёзд преследовали кроны. 

Я распахнула в глубину окно: 
Струилась кровь, и речь её звучала, 
Как будто бы стекавшая на дно, 
В магическое, зыбкое начало. 

Я знаю всё, что я хочу сказать. 
Но речь её была такая мука, 
Что никакою силой не связать 
Могучий ток неведомого звука.

НИНА
ЯГОДИНЦЕВА
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Останься – ведь любишь, останься хоть жилкой 
Запястья, ручья, – прорасти камышинкой, 
Поймай переливчатый воздух весны 
На острую вспышку небесной блесны! 

Останься, не мучай. Молчаньем, украдкой, 
Разжатой ладонью, растрёпанной прядкой, 
Тетрадкой – раскрытой, чтоб вырвать листок... 
Хотя бы дословно. Хотя бы меж строк. 

И даже не трепетом воздуха – крылья 
И так осыпаются радужной пылью – 
А просто пробелом, горящим мостом 
Для тех, кто на этом краю – и на том...

Г.П,

Однажды в горы уходят последний раз. 
Чтобы вернуться в город и жить как все. 
Идут к вершине, не поднимая глаз 
В солёной росе. 

Обычно в такую дорогу берут детей, 
Словно передавая вечную страсть. 
Дабы, живя в зелёных долинах, те 
Знали: можно взлететь, а можно – упасть. 

У каждой вершины есть имя. Она одна. 
У каждой вершины – каменных толщ оплот. 
Под каждой вершиной – дремучая глубина 
Болот. 

Когда наступает час возвращаться вниз, 
Час, не обманувший тебя, – тогда 
Дети кричат и смеются: отныне в них 
Бьёт крыльями высота.

И сон в глазах чернее ночи –
Душа покинула ночлег 
И провожает вдоль обочин 
Неутолимый плач телег. 

Накрыты душною овчиной, 
Дыханье пряча, дети спят. 
Тяжёлых звёзд полны пучины, 
Как яблок августовский сад. 

Душа, изгнанница из рая, 
Скажи, что значит этот сон, 
Где пыль, серебряно мерцая, 
Легко хрустит под колесом? 

Никто вослед им не заплакал – 
Подите, коли Бог не спас... 
И только гневный чёрный факел 
До боли вглядывался в нас.

КОЧЕВЬЕ

Вспомнил – и промолчи, 
Вздрогнул – и успокойся. 
Ангелы на покосе 
Точат свои лучи. 

Искрами бьёт по коже 
Их незнакомый смех: 
Гости-то не из тех 
Мест – из других, похоже... 

Песенок не поют, 
Мёда на хлеб не мажут. 
Лезвия отобьют – 
То-то травы поляжет!

***

***

***

В печали ты ясна, а в радости жестока. 
Но я тебя люблю и помню лишь о том, 
Как сладко пить вдвоём твоё вино восторга, 
С неведомой войны вернувшись со щитом. 

В печали ты ясна, в печали ты прозрачна, 
И тайной глубиной мерцаешь, как звезда – 
Но страшно пить вдвоём твоё вино удачи: 
Ты выбираешь раз и губишь навсегда. 

Не родина, не мать – одной любви под силу 
Простор твоей души, пожар твоей крови. 
Но только для тебя я эту жизнь просила, 
И отдаю тебе – как хочешь, так крои. 

В печали ты ясна – я повторяю это 
Как заклинанье – вслух, и вся печаль во мне 
Восходит словно свет, а то, что прежде света, 
Жемчужным холодком покоится на дне...

Июльский ливень лип, рискующий пролиться, 
Держащий на весу немыслимую цветь… 
Как слёзы на глазах наивного провидца, 
Сквозь молодую жизнь увидевшего смерть. 

Всё камень и металл – но липы вдоль проспекта, 
И предвечерний час – над ними, на весу. 
Всё музыка вокруг – и ничего не спето, 
И я иду одна и музыку несу. 

Вот-вот сорвёт струну растерянного взгляда, 
Вот-вот обрушит мрак и ливень разольёт, 
И цвет собьёт в траву, и жёлтой каплей яда 
Горячая луна над городом взойдёт! 

Но если удержать, не покачнувшись, если 
Всей музыкою стать, всей дождевой водой, 
Опомнишься: они из вечности воскресли 
Для радости твоей, со-бытия с тобой.

Ребёнок рябины, веснушчатый, ломкий, 
Неловко расставивший локотки, 
На цыпочки встал у разломанной лодки, 
У тёмной реки. 

На цыпочках, вытянув тонкую шейку, 
Глядит зачарованно, не дыша, 
На тихую воду, малиновый шелест, 
Туман в камышах. 

Аукают няньки, бегут на опушку – 
Нашли! Обнимают, теребят, грозят 
И горькие щёчки целуют: неужто 
Не хочешь назад? 

Не след бы младенцу стоять у затона, 
Где прошлая тайна его сторожит – 
Ему, несмышлёному, слишком знакомо, 
Как вечность бездонна, 
Как время бежит.

***

***

***
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***

ТАМАРА
ВОЛОЖАНИНА
Выпускница 31-го лицея

Ее стихи – это яркий опыт 
одаренной и пытливой 
души, нащупывающей свою 
собственную поэтическую 
интонацию, свои собственные 
ритмы и темы.

Как хорошо поверить красоте,
Незримой, чистой, неприкосновенной.
Зажечь огни во всех концах Вселенной
И утопить улыбку в пустоте.

Как хороши весенние дожди,
Когда над головой бушуют грозы,
А по щекам течет вода, как слезы,
И отчего-то радостно в груди.

Как хорошо и думать, и тужить!
И петь хвалу всем тварям поднебесным.
Пускай обычной, серой и безвестной, 
как хорошо под солнцем просто жить!

Как хорошо дышать и видеть свет,
И слышать, как тревожно сердце бьется.
Кто не молчал, тот пусть и не смеется.
Да будет так на миллионы лет!

Я словом заклинаю! Суждено:
Нам быть детьми в крылатом мире, пряном…
А ты всего лишь должен встать с дивана
И распахнуть закрытое окно.

Я знаю, здесь душистые цветы,
И воздух утром свеж, я звезды ярки,
Старинны белоснежные мосты
И так красивы мраморные арки.

Я знаю, здесь всегда была весна,
И музыка бессмертная звучала,
Звенел сияньем сказочного сна
Веселый шум рождественского бала.

Я знаю, здесь повсюду яркий сет,
Прекрасные и мудрые картины,
За горсть тяжелых золотых монет – 
Стеклянный блеск в бесчисленных витринах.

Но я вчера увидела в окно:
Среди богатства, роскоши и лоска
Белеющее в сумраке пятно – 
Увядшую и хрупкую березку.

Поникнувшая светлой головой,
Она была такою невысокой!
Дрожала пожелтевшею листвой,
Ветвями шелестела одиноко.

Наверно, я хотелось тишины
И простоты того святого края,
Где так могучи, горды и стройны,
Ее подруги небо подпирают…

Они, раскинув звон зеленых лех,
Стремятся к гордой выси небосвода,
И этот самый милый сердцу смех – 
Кто знает, может быть, и есть свобода?

СВОБОДА

Оттого ли мне кажется небо седым,
Что в ладони три ветки сирени?
По плечам я рассыпала бронзовый дым,
А на губы – вишневые тени.

Слишком нежен туман: как дышать, не забудь!
И вокруг тишина, как оковы.
Белый веер ветров снова давит на грудь,
И фарфор разбивается снова.

Над прозрачною пропастью снежная мгла,
И потерян опять зонтик чей-то.
Словно сто лет назад в моем сердце цвела
Голубая мелодия флейты.

Под ногами соткал хороводы песок.
Как светло под алеющим сводом!
Отчего-то следы убегающих строк
Пахнут липой, слезами и медом.

Белый бархат течет по спине, как ручей.
Каждый миг – роковая небрежность…
Золотистая хрупкость рассветных лучей
И морская лиловая нежность.

Я больше не пишу. Уже совсем. Бывает.
Все было так давно, в каком-то пестром сне.
Не слышно мне теперь ни шепота трамваев,
Ни птичьих разговоров в вышине.

Я среди белых стен, и, кажется, без окон...
Нет, окна есть, заметен контур штор.
Закрыв глаза, сворачиваюсь в кокон,
Создав свой незатейливый узор.

Здесь чисто и светло. Чернила будут грязью.
А звуки изувечат тишину.
Ладонями с цветной, горячей, терпкой мазью
Я больше не вожу по полотну.

Не вспоминаю нот. И писем не вскрываю.
Хрустальный шар разбит. И не дрожит рука.
Я больше не пишу. Уже совсем. Бывает.
Я больше не пою. Уже наверняка.

*** ***

***

Порой красивее молчание 
Потока самых пышных фраз. 
Порой высокое звучание 
Лишает смысла ваш рассказ. 

Порой вся искренность расколота 
В попытках тщетных воспарить. 
Возможно, взгляд согреет золото, 
Но с сердцем нужно говорить. 

Порой понять не получается - 
Так голос стал ваш непохож. 
И я не знаю, как случается, 
Что в каждой правде вашей ложь. 

Вам для других свои условия  
И лесть полезней поберечь. 
Не будет чести в многословии. 
И горько, что ветшает речь.
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Читаем современную литературу

«Лестница Якова» Улицкой показалась мне бесконечной. Взбирался по ней 
долго, иногда присаживаясь на ступеньки и переводя дух. Причем лест-

ница эта ветвилась на манер эшеровских, от одной площадки уходила сразу 
и вверх, и вниз, и в разные стороны, размножалась и закручивалась винтами. 
Одни ее пролеты утомляли, по другим взлетал незаметно. А когда пошли послед-
ние ступени, захотелось повернуть и не приближаться к финальной двери, не от-
крывать ее, хотя за ней и чудилась смотровая площадка высокого маяка. И на этой 
площадке ты, выросший на эту высоту, видящий мир до новых горизонтов. 

Маршрут «Лестницы» необычаен. Во времени – от начала XX века до начала 
XXI, но не впрямую хронологически, а разными прыжками и спиралями (попут-
но замечу, как рифмуется это движение с движением в «Авиаторе» и «Зимней 
дороге»; с последней роднит «Лестницу» и документальная основа; и «Зулейха» 
тут же – там история бабушки Гузели Яхиной, здесь – деда Людмилы Улицкой; 
вообще стоит присмотреться к этим и другим рифмовкам премиальных книг по-
следних лет). В пространстве – от Москвы до Нью-Йорка, а еще Киев, Урал, Си-
бирь, восточный Крым, Грузия. Содержательно – театр, музыка, книги, языки, 
математика, биология, политика, история, экономика, любовь, секс, наркотики, 
болезнь, жизнь, рождение и смерть. Люди, лица, дома, улицы, судьбы, книги, те-
атральные постановки. Шекспир, Чехов, Шолом Алейхем, Лесков, Рахманинов, 
Чайковский, джаз, фольклор, Михоэлс – и еще множество имен, названий, фак-
тов, идей, брошенных на додумывание… То и дело останавливаешься, лезешь 
в гугл, слушаешь музыку, смотришь фото, читаешь биографии. Отсюда – и ощу-
щение итогового восхождения на новую высоту. Тебе не только рассказали story 
– ты сам столько всего по ходу дела накопал, откладывая книгу, что уже за одно 
это можно быть благодарным Улицкой. Ну и, конечно, много разных чувств пе-
речувствовал, местами очень сильных. Без этого какая Улицкая?

Для меня же лично – роман еще и близкий в каких-то важных точках. Героиня 
– театральный художник, сценограф – а им я преподаю в школе-студии МХАТ. 
Отец ее ребенка – аутичный математик – тоже мой контингент. Квартиры геро-
ев и героинь – в центре Москвы, между одной моей работой и другой, по тем же 
улицам, теми же маршрутами хожу и я. Я узнаю в книге некоторые идеи наших 
общих с Улицкой друзей и знакомых – а потом вижу их имена в послесловии. 
Стиль юношеских записей Якова напоминает мне мои собственные дневники. 
И даже последний свой приют он нашел в городе, в котором я родился.

В общем, вместе с «Медеей» и «Даниэлем Штайном» «Лестница Якова» 
для меня теперь в ряду главных книг Улицкой. И главных книг года тоже. 

Сергей Волков

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ «ЛЕСТНИЦА ЯКОВА»

Бог сотворил человека, а человек сотворил куклу. Многомерным связям 
внутри этой троицы посвящен роман Дины Рубиной «Синдром Петруш-

ки». Жанровые пласты романа (психологическая драма, любовная история, 
детектив, семейная легенда) пронизывает по сути один тревожащий автора 
вопрос: является ли зависимость человека от бога (рока, судьбы) такой же все-
объемлющей, как и зависимость куклы от ее создателя? 

На первый взгляд, Рубина отвечает на этот вопрос положительно. Жиз-
ненные ситуации главных героев встроены в историю родового проклятия, 
которая началась задолго до их рождения. Страшные семейные легенды, 
грехи отцов предопределяют характеры и судьбы. Талант, как божий дар, 
проявляется через встречи с учителями, в нужный момент возникающими 
на жизненном пути. 

В параллельном человеческому – кукольном мире - свободы нет вовсе: кукла 
полностью подчинена человеку, мастеру, который не только придает ей форму, 
внешний облик, но и вдыхает в нее жизнь, оживляет, одушевляет ее. События 
на этих двух уровнях (бог – человек, человек - кукла) тесно переплетаются. 
Кукольный мир, как в зеркале, отражает мир человеческий, а кукла, являясь 
метафорой человека, показывает ему его суть и смыл.

Однако эта идеальная конструкция, где человек послушен богу, а кукла – 
человеку, была бы плоской и безжизненной. И вот, чтобы наполнить роман 
мистическим ветром, автор не только показывает, что человек способен своей 
волей преодолеть судьбу, но и вносит некую степень свободы и в кукольный 
мир. Куклы в романе, несомненно, живые, одушевленные. Так к ним отно-
сятся мастера-кукольники, угадывая (а не придумывая) в каждой кукле свой 
характер, так к ним относятся и случайные люди, зрители, которые не видят 
кукловода, а видят перед собой живое существо. И, наконец, кукла достига-
ет своей возможной самостоятельности, когда полностью копирует человека 
и претендует на его место в человеческом мире. Эта сюжетная линия – исто-
рия Лизы, возлюбленной кукольника, и куклы, являющейся ее точной копией. 

Насколько же человек способен противостоять судьбе? Где границы его сво-
боды? Пляшущая ли он марионетка в руках Господа, подобная кукле в руках 
кукольника? Герои бесчисленными нитями связаны с судьбами своих отцов 

И в процессе представленья
Создается впечатленье,

Что куклы пляшут сами по себе.

А. Макаревич

ВВЕРХ И В ТЕМНОТУ УХОДИТ НИТЬ...

Екатерина Боже

ДИНА РУБИНА «СИНДРОМ ПЕТРУШКИ»
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и матерей, близких и далеких предков. Детективная составляющая в романе 
– это попытка восстановить утраченные кусочки в ткани судьбы целого рода, 
и в то же время попытка обмануть судьбу, преодолеть проклятие. Сила, ко-
торая дает человеку необходимый уровень свободы – это, конечно, любовь. 
Именно любовь не отменяет рок, но дает возможность сформировать такую 
жизненную ситуацию, в которой его разрушительное воздействие минималь-
но. Парадокс заключается в том, что и любовь в жизни героев – роковая сила, 
они с детства обречены друг на друга и не могут противиться своим чувствам.

А свобода художника? С детства герой чувствует на себе тяжесть божьего 
дара. Его жизнь подчинена одной цели – раскрыть, реализовать свой талант, 
свой гений, пусть даже это причиняет боль близким людям. Петр воспринима-
ет мир как сцену для своих спектаклей, наделяет кукол душами и едва не от-
нимает душу у женщины, которую любит. Талант – благодать, но и проклятье, 
на которое обречен художник. Свобода творчества внутри несвободы предо-
пределенности судьбы, когда судьба и личность отданы Высшему  без остатка.

«Он танцевал… В его седых глазах отражалась толпа туристов, катера 
на реке, парящие в сетях водяных бликов, почерневшие от времени башни 
и статуи моста и зубчатый каменный шов стены в кудрявом боку Петржина… 
Он танцевал… в забытьи, с отрешенным лицом, двигаясь так, будто и сам он – 
всего лишь воздух, уплотненный в плоть, всего лишь божья кукла, ведомая 
на бесчисленных нитях добра и зла. И, прошивая сердце насквозь, от головы 
его тянулась в небо бесконечная золотая нить. Что ж, он рад был этим номером 
как-то скрасить грандиозное одиночество Творца. Он и сам поработал здесь 
на славу, он на совесть служил, а теперь не прочь оборвать по одной эти нити, 
до последней, единственной золотой, на которой вздел бы себя над мостом, 
даже если б не долетел до неба, а только рухнул в оловянные блики волн…»

Рубина мастерски владеет словом. Ей под силу создание любого образа, лю-
бой ситуации: на одной странице автор сентиментален, на другой насмешлив, 
на третьей безжалостен в описаниях, например, еврейских судеб в войну. 
Как кукольник ведет свою марионетку, так Рубина захватывает и ведет внима-
ние читателя в ярком, карнавальном потоке своего романа.

Екатерина Трускова

РАЙНХАРД ШТАЙНЕР «ЭГОН ШИЛЕ (1890-1918):
ПОЛУНОЧНАЯ ДУША ХУДОЖНИКА»

Искусство и общество в равной степени нуждаются в культовых фигурах, 
подобных Эгону Шиле. Угловатые формы его моделей, принимающих 

самые непринужденные позы, лучше всего передают кайзеровскую эпоху Ав-
стро-Венгрии. Причем неприкрытая провокационность сюжетов сочетается 
у Шиле с такой детской непринужденностью и естественностью, в ней чув-
ствуется такая основательность, хорошо скрытая, но оттого не менее фило-
софская глубина, что понимаешь: перед нами тот самый случай, когда «что», 
куда менее важно, чем «как».

Райнхард Штайнер в биографическом очерке «Эгон Шиле (1890-1918): 
Полуночная душа художника» открывает завесу тайны над историей жизни 
знаменитого художника. Издание включает в себя 5 глав, каждая из которых 
содержит анализ наиболее значимых произведений Э.Шиле, переплетая их 
с биографией знаменитого художника, уделяя особое внимание истории лю-
бовного треугольника, сложившегося между Э.Шиле, Вали Нойзель и Эдит.

Как встретились Вали и Эгон никто не знает. Вероятно, Валли прислал 
к Шиле его наставник и одновременно главный конкурент – Густав Климт. 
Она была одной из многих его моделей, но постепенно они сильно сблизи-
лись. Когда Эгон решил уехать из столицы в Богемию, Валли отправилась 
вместе с ним, несмотря на то, что на тот момент их знакомство все еще было 
весьма недолгим и общество осуждало союз между провокационным худож-
ником и несовершеннолетней натурщицей. Венская буржуазия не видела 
большой разницы между моделью и проституткой, поэтому Эгон и Валли 
не афишировали своих отношений. В провинции их также не одобряли, по-
скольку пара не состояла в браке. Даже лучший друг Шиле, писавший им 
письма в городок, где они жили, опасался не только упоминать имя Валли, 
но даже прямо указывать на ее существование. Он писал: «Привет тебе и тво-
ей тени», что говорит одновременно и об их невероятной близости, и о ее 
полной невидимости для его окружения.

Валли стала для Эгона самым близким человеком и самым глубоким откро-
вением: она вдохновляла его узнавать и раскрывать себя, копать глубже, ра-
ботать увереннее и больше. И в то же время вела все его дела: общалась с га-
леристами и коллекционерами, продавала его работы, доставляла документы 
и картины заказчикам, оплачивала счета и решала все бытовые вопросы. Она 
не оставила Шиле, когда власти Богемии отправили его в тюрьму за «порно-
графические» наброски, приносила еду и материалы для рисования. Он ви-
дел и любил ее такой, какой она была на самом деле, безусловно и безотно-
сительно. Четыре года они практически не расставались. До тех пор, пока 

↑  
Эгон Шиле

"Автопортрет
с руками у груди"

1910 г.
Бумага, акварель
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Валли не познакомила Эгона с Хармсами – семьей из среднего класса, жив-
шей через дорогу от его венской студии. Шиле стал тесно общаться с одной 
из сестер Хармс – Эдит, которую безжалостные историки называют не иначе 
как «более социально приемлемой партией». Через какое-то время Эдит по-
требовала, чтобы он сделал выбор.

Разрыв Эгона и Валли был разрушительным для обоих. Он предложил 
ей продолжать встречаться и проводить каникулы вместе – она наотрез от-
казалась. С того дня они никогда больше не виделись. Три месяца спустя 
он женился на Эдит. 

Здесь, я думаю, нужно остановиться на минуту и посмотреть на ситуацию 
изнутри. В мире живут сотни тысяч по-настоящему талантливых, если ни ге-
ниальных, художников, но сколько-нибудь востребованными из них стано-
вятся единицы: те, кому повезло с покровителями, у кого была «правильная 
история», или те, кто просто оказался в нужное время в нужном месте. Во все 
времена художники зависели не столько от своего таланта, сколько от отно-
шения к себе общества, и один неверный поступок мог навсегда лишить по-
купателей, приглашений участвовать в выставках и даже просто возможности 
продолжать писать. Выбирая Валли, которую общество приравнивало к про-
ститутке, он выбирал между любимой женщиной и будущим: своим обра-
зом жизни, положением, живописью, друзьями и, может быть, отношениями 
с семьей. Если вам кажется, что он поступил, как трус, попытайтесь вспом-
нить, любую ситуацию, в которой вы «поступили правильно», любое сложное 
решение, любой немыслимый выбор. Было ли вам страшно? Рисковали ли вы 
когда-нибудь всем, что имеете? Знали ли вы точно, что нужно сделать? К чему 
это приведет? Выбор не бывает очевиден, когда находишься в сердце бури.

Валли приняла его решение стойко: она не стала устраивать истерик и прово-
цировать долгие сложные разговоры. Напротив, она нашла в себе силы отсту-
пить и жить дальше. В 1915 году она окончила курсы медсестёр и добровольно 
отправилась на фронт. Два года спустя Валли Нойзель умерла от скарлатины 
где-то на юге Далмации. Ей было 24 года. 

Три года спустя в Европе вспыхнула испанка – самая страшная пандемия 
гриппа в истории. Эдит умерла, будучи на шестом месяце беременности, Эгон 
– спустя три дня, в возрасте 28 лет. Все три дня он рисовал свою мертвую жену 
и неродившегося ребенка. Это последние его работы. Творения полуночной 
души художника не сыскали особой известности, но тем не менее, как ничто 
другое символизируют истинную душу Эгона.

Это не самая простая история и не самая счастливая жизнь. Однако эта исто-
рия учит нас, что нужно искать не идеального человека, а настоящее дело: что-
то, чем ты будешь гореть и во что будешь искренне верить. 

↑  
Эгон Шиле

"Портрет Валли"

1912 г.
Холст, масло

↑  
Эгон Шиле

"Портрет Эдин
Шиле, жены
художника"

1915 г.
Холст, масло

"НИК ТО Н Е ЧИТАЕ Т Б ЛОКА.. . "

Шефер Эрика, 10 б

ПО СЛЕДАМ МИСТИКИ

Однажды в моих руках оказалась книга М.А. Булгакова «Мастер и Мар-
гарита». Прочитав первые несколько глав, я захотела оказаться на ме-

сте событий, пройти весь путь Ивана Бездомного в погоне за Воландом и его 
свитой. Я недавно была в Москве, так что мигом отправилась на Патриаршие 
пруды. Вот я и на месте: Москва, тридцатые годы XX века… Трое мужчин ве-
дут оживлённую беседу о существовании Христа. Берлиоз, будучи уверенным 
в том, что и дьявола не существует, яро отстаивает свои атеистические убежде-
ния. Интонации Воланда меняются – Берлиозу вынесен смертный приговор. 
Впереди всё самое интересное. 

На Патриарших оживление – свершилось предсказание. За что Берлиоза по-
стигла такая участь и почему Бездомный не наказан?  Юный поэт, он не имеет 
ничего, кроме навязанных убеждений, и вынужден писать то, что ему «дик-
туют». Берлиоз, не верящий в «сказки» про Бога, убеждён в том, что людям 
в мире подвластно всё. 

Тем временем Иван уже скрылся за поворотом в погоне за иностранцем. 
Не придумав ничего лучше, он отправился в дом Грибоедова, искупался в реке, 
где потерял все свои вещи. Я начинаю окончательно осознавать, что Бездомный 
не понимает, за кем гонится. Казалось бы, он чувствует чертовщину происходя-
щего, но его попытки изловить консультанта приводят его в психиатрическую 
клинику и ничего, кроме как улыбки поначалу, а потом жалости, не вызывают. 

В Грибоедове все происходит ещё забавнее: взъерошенный Бездомный в каль-
сонах, с бумажной иконкой и свечой в руке, просит всех искать неуловимого 
консультанта. Люди не верят в сверхъестественное: Берлиоза кто-то толкнул, 
а Бездомный принял все близко к сердцу и сошёл с ума. Проще придумать мил-
лион версий, порой неправдоподобных, чтобы объяснить необъяснимое. 

Тут моё путешествие заканчивается, заканчивается мой день в булгаковской 
Москве. День, о котором ещё будут говорить долго, а когда всё закончится, при-
думают логичное объяснение и вскоре забудут. «Всё будет правильно, на этом 
построен мир», но «зачем же гнаться по следам того, что уже давно окончено?» 

Литературные путешествия лицеистов
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Боже Илона, 10 б

ПО СЛЕДАМ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Глухие, извивающиеся, подобно змеям, переулки, забитые, загнанные люди, 
серое сырое небо, под ногами камни вместо травы. У этого города нет 

лица, лишь когти и лапы, постоянно волокущие людей куда-то. Как будто люди 
– марионетки в старом балагане, где кукловод безнадежно болен эпилепсией.

Не я один вижу это – многие мои знакомые ежедневно сходят с ума, зады-
хаясь в каменных колодцах, лишь из издёвки называемых домами. Конечно, 
мало кто из приезжих верит нам, все знают иной Петербург, праздничный, 
торжественный, богатый своей культурой. Дворцы, ярмарки, храмы, парады, 
карнавалы… Боже мой, какое лицемерие! Я видел безумца, который бежал 
по этому раю с топором за пазухой, а на его пальто расползалось тёмное пятно. 
Я встретился с ним ещё дважды. Всё это время полицейские гонялись за не-
счастным мальчиком-маляром. Ну что ж, пускай. Одним убийцей больше, од-
ним меньше, какая разница. Ведь самые жестокие убийцы и тираны возглавля-
ют империи. Слава императору! Viva!

Во вторую нашу встречу он сидел в унылом кабаке и слушал бредни старого 
нищего пьяницы. Я знал его имя – Мармеладов, и знал его дочь.  Несмотря 
на всю ту грязь, что бурлила вокруг, она сумела остаться чище всякой светской 
львицы. Но почему первую порицают, а вторую возносят?  Я не знаю. Один без-
душно зарубил двух старух, второй хладнокровно посылал миллионные армии 
убивать вместо себя. Почему первого порицают, а второго возносят? Я не знаю. 

– Почему одних убийц казнят, а других славят, Раскольников?
Он дико посмотрел на меня, думая о своем, что-то пробормотал и ушёл. Со-

мневаюсь, что он запомнил эту встречу. Эта мысль увлекла меня ещё боль-
ше после того, как в одном из старых журналов я наткнулся на любопытную 
статью. Имени автора под ней не было, но строки так и кричали: «Родион 
Раскольников!» Следователь, у которого я нашёл её, думал точно так же. Ста-
тья меня заинтересовала, и я пошёл туда, где началась история: к дому стару-
хи-процентщицы. Дворник рассказал, как недавно какой-то студент заходил 
к ним, высматривал пятна крови на полу и задавал много вопросов.

– Вот дурак! – не сдержался я.
– А вы бы что, сделали умнее, а? – на что-то обиделся дворник. 
Конечно! Сделал бы! Я б с самого начала не стал никого убивать. Великие 

люди могут быть не только Наполеонами, Рафаэлями, Ньютонами, Моцар-
тами и Сальери. Почему никто не думает об этом, когда собирается казнить 
очередную старуху? 

Прошло время. Я забыл эту историю. Вспомнить о ней пришлось внезапно, 
когда на улице мне встретился очередной Наполеон. Его глаза горели безум-
ным пламенем, на груди вздрагивал маленький крестик, руки нервно дёрга-

лись. Я было подумал, что он кого-то убил. Казалось, он хочет что-то крикнуть 
на весь город, но не может. Я окликнул его – он даже не повернулся. 

В конце улицы был околоток. Когда он вошёл, из ниоткуда появилась Соня 
Мармеладова и неслышно замерла у стены. Почему бы и нет? Падшая девуш-
ка привела убийцу к покаянию.

На улицах стало меньше одним убийцей. Впрочем, кому до этого какое дело 
в городе, который обрёк на смерть сотни людей ещё до того, как был постро-
ен? У этого города тысячи лиц, но ни одного живого.

–Бывают минуты, когда на душе легко и свободно, она «поёт», и хочется 
делиться своей радостью с окружающими.

– Не всем в это время так хорошо, как тебе. Кому-то твое счастье безразлич-
но и чуждо. «Молчи, скрывайся и таи…»

– Бывают разговоры, когда твой собеседник нагло врет тебе, оскорбляет тебя, 
и хочется кинуть ему в лицо его собственные слова, спрессованные твоим гневом.

– О, что за невежество! Может быть, ты его неверно понял? Нет, нужно рас-
творять «осадок зла» в своей душе. «Молчи, скрывайся и таи…»

– «Бывают дни, когда опустишь руки», силы покидают тебя, от воли не оста-
нется и следа, и ты лишь существуешь бесцельно и беспорядочно…

– А как же твои дела, учёба, работа? Нужно собраться, взять себя в руки, вернуть-
ся в привычное русло – нельзя поддаваться унынию! «Молчи, скрывайся и таи…»

– Но не все же время можно оставаться таким непробиваемо-безразличным! 
Чувство порой как «весенние воды» – их не остановишь никакими преграда-
ми. Когда действительно нужно сдерживать душевные порывы? 

Л.Н. Толстой говорил: «Верь рассудку только тогда, когда убедишься, что ни-
какая страсть не говорит в тебе». Если нужно принять волевое решение, если 
необходимо сделать огромный, непоправимый шаг, то ты обязан отбросить 
«и чувства, и мечты свои» и услышать голос Разума. Поступишь иначе – быть 
беде. В рассказе А.Платонова «Сатана мысли» создан образ человечества, 

Сударев Всеволод  11а

КОГДА НУЖНО СДЕРЖИВАТЬ
ДУШЕВНЫЕ ПОРЫВЫ?

Молчи, скрывайся и таи…

Ф.И. Тютчев
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объявившего войну Природе. Люди устроили переработку мира: Землю сде-
лали однородной, монотонной, полезной. Такая же участь ждет и всю Все-
ленную, ей предстоит перерождение-уничтожение. В новом мире нет места 
старым иррациональным порядкам. Как никто другой, это понимает злой ге-
ний мира, тот самый «сатана мысли» Вогулов, чей адский план претворяет-
ся в жизнь. Собственному разуму он подчиняет все: себя, людей, целый мир. 
Однако разум его воспален, болен: не холодная мысль движет им, но горячее, 
дикое Чувство. Возлюбленная Вогулова погибла через несколько месяцев по-
сле их знакомства, и Любовь, не нашедшая выхода, уничтожила его изнутри. 
Яд ненависти вселился в его мозг и сделал всесильным, гениальным. И теперь 
эта «гниющая рана» на теле Вселенной готова уничтожить себя, других, соб-
ственное тело – весь Мир, во имя Чувства. «Влюбленный способен совершить 
невозможное», но, если вовремя не остановиться, невозможное станет непо-
правимым. Однако не следует все время подавлять в себе Чувство. Человек 
без эмоций кажется фальшивым, ненастоящим. И уж точно не всезнающим. 
Невозможно одной волей Разума познать мир во всех его красках. Неслучайно 
величайший ученый двадцатого века А.Энштейн играл на скрипке, как и гени-
альный сыщик Шерлок Холмс. Лишь в гармонии Чувства и Разума достигает-
ся максимум человеческих возможностей. Об этом повествует рассказ «Роза 
Парацельса». Молодой человек пришёл к великому алхимику с единственной 
просьбой: воскресить увядший цветок. Но чего бы ни предлагал за это юно-
ша, как бы ни умолял мастера продемонстрировать величие алхимии и чело-
веческого Разума, он слышал отказ: «Я не могу этого сделать, поскольку это 
не под силу человеку». Разгневанный ученик ушел, так и не узнав, что именно 
хотел ему сказать Парацельс. Разум человека действительно не способен по-
нять неразумный закон природы и совершить невозможное – на это способно 
лишь Чувство. И роза воскресла в руках алхимика… Многое теряет человек, 
отвернувшись от тайных желаний своей Души. 

«Молчи, скрывайся и таи…» – нет, надоело, хватит! Невозможно все время 
оставаться каменным идолом, нельзя терять драгоценного богатства, дарован-
ного нам. Однако нужно помнить, что чувства – это «тонкий лед», провалишь-
ся – потонешь в бездне. Пандора тоже получила свой ящик даром, и не все 
то золото, что блестит… Постоянно «следи за собой», слушай порывы ветра 
твоей Души и думай, надо ли их сдержать сейчас. Лишь бы ветер не стал ура-
ганом, лишь бы лед не был слишком тонким…

Воскресенье. Вечер. Пригород Парижа. Пробка похлеще московской в час 
пик. Люди выходят на улицу прогуляться между автомобилями, чтобы уз-

нать новости или распустить очередную сплетню о причине затора на дороге. 
Спустя час они спешно возвращаются обратно, подгоняемые гудками разъ-
ярённых попутчиков, чтобы передвинуть свой автомобиль ближе. Они даже 
не называют друг другу своих имен, а говорят «я из Пежо-404» или «я из до-
фина». Люди думают, что пробка скоро закончится, поэтому и не знакомятся 
как полагается. Наивные! 

В пробке второй день. Машины, а точнее их обитатели, разбились на группы, 
в каждой из которых выделяется явный лидер. Теперь он – хозяин положе-
ния. Принято решение собрать всю провизию и тёплые вещи и распределить 
их между собой в группе. В первую очередь кормят и одевают детей, затем 
больных, женщин, мужчин. Начинает зарождаться общество, которому ещё 
долгое время предстоит сосуществовать, образуются любовные треугольники. 
Так девушки из Дофина и мужчина из Пежо становятся друг другу не только 
попутчиками. Это общество ожидают и другие испытания: болезни, лишения. 
Тогда Пежо становится госпиталем, а монашки – медсёстрами. Затем в об-
ществе иссякает запас продуктов. Была предпринята попытка сотрудничества 
с другими группами, но и в них произошла аналогичная ситуация. Люди ре-
шили пойти  в ближайшее село за продуктами. Однако одна из групп устро-
ила конфликт с местным населением, поэтому попытка не увенчалась успе-
хом. Но и из этой ситуации был найден выход: один из членов другой группы 
продавал еду и воду за очень большие деньги. Было решено дать ему, сколько 
он хочет, и получить долгожданный провиант.

Вроде бы, всё позади, но на общество обрушивается новая беда: самоубий-
ство. Разумеется, это необходимо скрыть ото всех, чтобы не создавать панику. 
Труп оставлять на обочине тоже не выход. Лидер группы предлагает упаковать 
его и спрятать в багажнике. Столько испытаний должны были сплотить людей, 
но вот пробка рассасывается. Пежо-404 в ряду, который медленнее остальных. 
И... всё… Ещё час назад они с Дофин мечтали, как вместе прибудут в Париж, 
отдохнут, а потом пойдут в хороший ресторан. Но теперь неизвестно, где она, 
и у него ни её телефона, ни имени…

Даньшина Анастасия, 10 б

ВДОЛЬ «ЮЖНОГО ШОССЕ» (Х. КОРТАСАР)
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***

Никто не читает Блока, 
В шкафу пылится Толстой.
Нет у берёзы Есенина,
Хемингуэем болен прибой.

У окон стоит Маяковский,
В ресторане Ахматова ждёт.
Лишь в строках живёт Жуковский,
Татьяна письма не пошлет.

Аромат формалина. Булгаков,
Чехов Антон – лишь врачи.
И у Ремарка товарищей
Не воскресишь – мертвы.

В лагере сгнил Солженицын,
Память его пуста.
И нежных слов Джульетте
Ромео не скажут уста.

У экрана сидит ребёнок,
Картинки сменяют себя.
Книги в предсмертной агонии –
Они все написаны зря…

Романенко Михаил, 11 в
Мария Гребенкина, ученица лицея №11

Алена Аскарова – художник, находя-
щийся в самом расцвете сил. Ее бур-

ная жизненная энергия направлена на два 
главных дела – воспитание трехлетнего 
сына и создание картин.

Экспозицию в арт-галерее составили 23 
картины. По утверждению детей, игра-
ющих в IMAGINARIUM, работы Алены 
Аскаровой в игровой банк уже входят. 
Эмоционально напряженные, внутрен-
не конфликтные, они допускают возмож-
ность самых невероятных, диаметрально 
противоположных интерпретаций.

Работы Алены Аскаровой, как и произве-
дения представленных ранее 28 профессио-
нальных авторов, выстраиваются в единый 
текст с определенной внутренней логикой. 
И здесь свой «берег левый – берег правый», 
своя сердцевина. Эзотерические полотна 
с затейливо-сказочными, фантазийными 
сюжетами разместились на одной стороне. 
На другой – картины с реалистической до-
минантой. На молодые, прекрасные лица 
с закрытыми глазами с противоположной 
стены смотрят старики. Символические 
женские образы – и обыкновенные люди 
из толпы. Не типичное ли для романтиче-
ского сознания столкновение мечты и дей-

ствительности? Между двумя стенами-берегами 
картина, имеющая ключевое значение, в ней точка 
пересечения смыслов. На полотне изображено мо-
гучее дерево. Конечно, предметный образ восходит 
к архетипическому образу древа жизни, это символ, 
объединяющий разные смысловые берега экспози-
ции. Но очевидный свет полотна открылся только 
через месяц жизни картины в галерее. Произошло 
это благодаря ясному детскому взгляду. Древо – 
фон. Это среда существования ростка – перышка – 
листка – язычка пламени.

Несмело поднимается его сияние из переплетения 
корней, из сердечных глубин. И называется картина 

Вернисаж в "Садах лицея"

IMAGINARIUM
Четвертая в этом учебном году выставка в Арт-галерее лицея   получила свое название 
с легкой руки десятиклассников. «Ничего подобно не было! Это же IMAGINARIUM!» 
– восхищенно выдохнули они. Челябинский художник Алена Аскарова, автор 
экспозиции, о модной нынче игре представления не имела, но с радостью приняла 
название. Ведь по сути любая встреча с настоящим искусством, как и вся жизнь, – 
игра. Игра в ассоциации, в установление связей – с миром, ближним и самим собой. Игра, 
формирующая умение жить.

Алёна Аскарова "Пробуждение"

Елена Баталова,
куратор выставки Если тебя спросят об Иосифе Бродском – молчи, если 

вызовут на допрос – не выходи из комнаты. Забудь, за-
будь, забудь – всё, что знал, всё, что видел. Представь, 
как горбоносая голова поэта меняет свои очертания, 
превращаясь в круг, маленький кружок – «ничего вну-
три». Сотри его – и пустота образуется уже внутри тебя, 
«пустота вероятней и хуже ада». 

Поэзия Бродского – это твоё «невыразимое». Он уже 
написал о том, что ты ещё не почувствовал, но почув-
ствуешь – непременно. Конечно, поэт не пророк, но ты – 
последователь, живущий по Бродскому, потому что тако-
ва влекущая сила его стихов, сила эмоций и интонаций.  
Невидимая сила трансформирует окружающее про-
странство, усложняя его, заполняя своим содержанием. 
Камни – не камни, а вечные жернова вечного хлеба, ка-
ждая могила – край земли. 

Он говорит прямо, что нужно делать, пишет «Инструк-
цию опечаленным», «Назидание», «Не выходи из ком-
наты...», а ты не можешь не следовать его указаниям. 
Поэт подчинил твой разум себе, захватил мысли и дух, 
потому что Бродский – это болезнь, это вирус, подхва-
тив который, излечиться невозможно. 

Кажется, будто поэт нуждается в читателе, но не так: 
читатель нуждается в поэте. Чтобы жар в крови.  Чтобы 
ширококостный хруст – от стихов. Чтобы понять, како-
во быть богатым талантом и опытом, ведь ты никогда 
не был ни в ссылке, ни в психбольнице, не бросал страну, 
что тебя вскормила, не любил, но был одинок. 

«Одиночество есть человек в квадрате» – всплывает 
в голове невольно, неконтролируемо. Так как всегда бы-
вает со стихотворными строчками. Почему они, услы-
шанные однажды, оседают в памяти? Иосиф Бродский 
– собеседник куда лучший, чем твои приятели. И неваж-
но, что он обращается к Телемаку, Горацию, Постуму, 
Фортунатусу – всё это ты. Диалог с человеком, превра-
тившимся в шорох пера на бумаге, в кольцо петли, кли-
нышки букв и, потому что скользко, в запятые и точки.

Много букв, ещё одна – будет лишней.

«МНОГО БУКВ» – ЕЩЕ ОДНА
НЕ БУДЕТ ЛИШНЕЙ
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Климта и к причудливым восточным арабескам 
тяготеют картины «Колыбель» и «Дуа». Их янтар-
но-медовый колорит, изысканное декорирование, 
орнаментальная пластика, сюжетное перетекание 
из одного возраста – состояния в другое заворажи-
вают. Созерцание полотен сродни медитации. 

В прозрачно-золотой капле дробится и множится 
прекрасный образ, символ женственности. Музы-
кальная линия рук перерастает в дивную мелодию: 
лелеющие каплю жизни ладони переходят пределы 
частного пространства и обретают силу ангельских 
крыльев, дарящих внутреннее прозрение и защи-

«Пробуждение». Ощущение себя как непо-
вторимой малости и как части огромного 
временного потока, восхищение чудом соб-
ственного явления в мир выражено на карти-
не. Пробуждение – уже не сон и еще не явь. 
Еще не открытие, но уже порыв и прорыв. 
Мудрость как основа бытия, воплощенная 
в образе могучего дерева, и младенчески 
трепетное,беззащитное начало жизни, за-
горающаяся искра Божья – две противопо-
ложности, два конца оси, на которой дер-
жится художественный мир мастера.

Вообще, мотив равновесия определяет 
звучание многих произведений художни-
ка. На картине «Осеннее равноденствие» 
он представлен явно. В народном календаре 
день осеннего равноденствия особенный, 
он приоткрывает двери в вечность и дарит 
человеку возможность внутреннего про-
буждения и обретения душевного равнове-
сия. Дивный женский образ – воплощение 
красоты, осеннего довольства и природной 
полноты. Чуть покачнувшиеся от взмаха 
крыльев птички концы коромысла как знак 
зыбкой граница между теплом и холодом, 
между бурлящей жизнью и зимним сном. 
В руках девушки фонарь с живым огнем. 
Только с этим негасимым теплом можно 
пройти через мрак и холод.

К символистской живописи Густава 

Алёна Аскарова "Осеннее равноденствие"

Алёна Аскарова "Колыбель"

Алёна Аскарова "Дуа"

светом душа старого человека, что не раздари-
вать обретенные ценности невозможно. Формула 
«жизнь есть дар», воплощенная в картинах о моло-
дости, приобретает у художника в картинах о ста-
рости другой смысл: жизнь есть дарение.

Уже после завершения выставки открылся еще 
один смысл картины «Пробуждение». Он оказал-
ся созвучным с пастернаковским «Гамлетом». По-
лотно перевернули и на изнаночной стороне холста 
прочитали мексиканскую пословицу: «Они хотели 
нас похоронить, но они не знали, что мы семена». 
И ровное философское течение взорвал мощный эк-
зистенциальный поток. Бытие обращено в смерть, 
человек обречен. Но вопреки этому, он может под-
няться до обретения веры в замысел Творца, до под-
вига жертвенной любви и противостояния судьбе.

«Надо жить, надо любить, надо верить», – на-
стойчиво советовал толстовский герой Пьер Безухов 
своему другу Андрею. А тот мучился и сомневался. 
Но шел к обретению себя. Картины художника тоже 
побуждают к восхождению через преодоление уны-
ния. И убеждают: правда в красоте и радости.

ту. Художник, кажется, ткет саму материю 
жизни. В странном, причудливом пере-
плетении золотых светоносных нитей, 
в ниспадающих потоках роскошных вос-
точных тканей и драгоценных ожерелий  
проступают женские лица – лики, оду-
хотворенные созерцанием сокровищ соб-
ственной души.

Принято считать, любое значительное 
произведение – это месседж, то есть по-
слание, суть которого открывается посвя-
щенным. «Ты сам себе творец и созида-
тель», «Есть целый мир в душе твоей», «Я 
и садовник, я же и цветок» – поэтические 
послания великих. Созвучная с этими фор-
мула жизни одухотворяет полотна Алены 
Аскаровой. Без декларативности, назида-
тельности она создает свой месседж: ты 
сам отвечаешь за свою судьбу, искра Божья 
в тебе, остров сокровищ не в далях неве-
домых, ты сам и есть остров. Смотришь 
на картины и понимаешь, ты драгоценный 
сосуд с мерцающим огнем, дудка Божья, 
раковина и жемчужина. В собственном 
пульсе начинаешь физически ощущать би-
ение светлой, радостной, детской энергии, 
которую генерируют полотна.

С эзотерическими контрастируют карти-
ны с реалистической доминантой. На них 
изображены старики. Они узнаваемы. Ка-
жется, в пестрой восточной толпе подоб-
ные лица не редкость. О судьбе героев 
говорят названия портретов – «Дервиш» 
(нищий), «Чистильщик обуви».

Старики Алены Аскаровой – дарители 
по своей природе. Об этом картина «Со-
биратель звезд». Удивляет ракурс изобра-
жения. Дивный танец-кружение голубей, 
звезд и человека видится с немыслимой 
высоты и определяется вдохновенным, ка-
ким-то дирижерским движением прекрас-
ных рук. Старик не собиратель сокровищ, 
как герои эзотерических картин. Красоты 
так много в мире, так щедро наполнилась 

Алёна Аскарова "Собиратель звёзд"



Алёна Аскарова "Душа весны"


