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Гул затих… 

 

Много лет назад я всё знал.  

Я ничего ещё тогда не написал, но знал про себя, что – писатель. Вернее, 

писал много, но ничего не получалось довести до конца. Я уже вроде бы 

существовал, ходил в школу, ездил на метро, ел, пил, но ещё не стал 

настоящим. Существование необходимо доказать, поставив в тексте 

последнюю точку. 

Мне была открыта сокровенная тайна мироздания. Всё сущее состоит из 

атомов и прочей невидимой дряни, которую никто не видел и не щупал, 

каких-то там элементарных частиц. Но они-то, в свою очередь, состоят из 

букв. 

Я знал, что будет потоп. Обещали ведь, что не будет, но наврали. 

Обязательно придёт. Каждому – по потопу. И нужно спастись. Сколотить 

свою лодчонку. Написать свою книгу. Найти нужные слова, которые 

переживут сорок дней разверзшихся хлябей небесных. 

Мы жили на Щёлковской, в хрущобе на 13-й Парковой, на последнем, 

пятом этаже, и поверх деревьев из окна виднелось здание местной школы, с 

четырьмя медальонами на фронтоне – писательские головы в профиль. Они 

тоже всё знали и всю жизнь строили каждый свой ковчег. Что там осталось 

от их эпох? Брички? Кринолины? Примусы? Соседи? Прохожие? Любимые? 

Пшик. Их книги и стали теми эпохами. 

Всё дело было в том, – знал я, – чтобы написать правильные слова. Вот 

ученики встретили Его на пути в Эммаус и не узнали. Не поверили. Ведь в 

гроб сошел. И ещё никто никогда не воскресал. А Он им: Посмотрите на руки 

мои и на ноги мои. Это – Я Сам. Осяжите меня и рассмотрите; ибо дух плоти 

и костей не имеет, как видите у меня. И ещё спросил: есть ли у вас здесь 

какая пища? Они подали ему, что ели сами, печёную рыбу. И взяв, ел пред 

ними.  

Всё дело в печёной рыбе. Рыба-то настоящая. Мёртвые рыбу не едят. 

Я в гроб сойду. На третий день восстану. 

Сам текст «Живаго» после Бунина и Набокова казался какой-то 

расползшейся словесной тушей, но стихи из романа я знал наизусть. Они 

меня спасали. Чаще в переносном смысле, но иногда в прямом. 

Я учился на Арбате и ездил каждый день по часу туда и обратно. От нас 

до Щёлковской можно было подъехать пару остановок на автобусе. Там 

ходили 52-й, 68-й, лучше, конечно, на 516-м, тот промахивал 11-ю Парковую 

экспрессом.  

Помню, возвращался зимой из школы, выхожу из метро, страшный 

мороз, темно уже, автобусов нет, толпа огромная собралась, все топчутся, 

мёрзнут, ругаются. Я пообедать не успел, а тут запах от горячих беляшей 

ноздри дерёт – бабка в валенках продает беляши из огромного парного чана. 

Купил два беляша, сжевал, в животе сразу резь. Ноги задубели, пальцы от 



мороза ноют, нос вот-вот отвалится. Автобусов всё нет. Люди, матерясь, идут 

пешком. Потоптался и тоже поковылял. 

Плетусь в морозной темноте с резью в желудке и спасаю себя 

волшебными строчками: 

И, как сплавляют по реке плоты, 

Ко Мне на суд, как баржи каравана, 

Столетья поплывут из темноты. 

И я тогда знал, что это Пастернак сказал про себя. Это он сошёл в гроб, а 

потом восстал. Мы же ездили к нему в Переделкино на кладбище, и я знал, 

что там, под камнем, его не было. Вот рядом кладбище старых 

большевиков – там все шеренгами лежали на месте, где положили. А 

Пастернак там быть просто не мог, потому что он шёл со мной по пути со 

Щёлковской на 13-ю. Мимо один за другим проносились пропавшие 

автобусы, наверно делали крюк через Эммаус. А он шагал со мной. В могиле 

его быть не могло, потому что он был во всём вокруг меня. Он был всем – 

паром изо рта, и полупустым 516-м, и съеденным беляшом, и резью в 

кишках, и задубевшими ботинками, и ледяными раскатанными на тротуаре 

дорожками, и матом, и звёздами, и продрогшими пятиэтажками, и каждым, 

кто в них ютился.  

Я знал, что это к нему на суд поплывут столетья, как плоты.  

Знал, что и я поплыву когда-нибудь к нему на суд. 

Тогда я всё это знал. 

А теперь пишу эти строки, за окном дождь, бесконечный, вот уже сорок 

дней никак не остановится, – и не знаю. 

За стеклом в накрапах – игрушки разбросаны на мокрой траве. В алой 

пластмассовой песочнице потоп для человечков из лего. Розы положили свои 

тяжёлые головы друг другу на спину, как лошади. 

Может, я растерял то сокровенное знание по дороге? 

Ведь я знал всё, кроме времени. Да и не мог знать. Просто его ещё не 

было. Было только будущее и не очень настоящее настоящее, походившее на 

затянувшееся предисловие. 

Время – это когда ты смотришь в зеркало и удивляешься: откуда эта 

чужая седина? Откуда эта чужая морщинистая кожа?  

И все ещё тянутся те три дня до воскресения. И никакого Эммауса.  

А в ту соседнюю школу с классиками на фронтоне мне пришлось 

походить. 

Мама была директором в нашей 59-й на Арбате, и она меня выгнала. 

Последней каплей был субботник. Я ушел с ленинского коммунистического 

субботника и увёл с собой половину класса. Так что доучивался по месту 

жительства. 

В новой школе было великое преимущество – вставать не нужно было 

рано. Из дома выходил за пять минут до звонка. Правда, это оказалось 

единственным и последним преимуществом. 

По литературе проходили Толстого. Чуть ли не на первом же уроке – 

классное сочинение по «Войне и миру». Все открывают учебники и 



списывают. У нас это было бы немыслимым. С другой стороны, хоть 

перестали плевать друг в друга мокрыми катышами через трубочки из-под 

шариковых ручек.  

Почти всем моим новым однокашникам литераторша поставила 

пятерки, мне единственному досталась тройка. На вопрос умника «а 

почему?», получил ответ:  

– Отсебятина. 

Отсебятина! Кажется, впервые тогда почувствовал, что критика может 

быть наградой.  

– Но Толстой ведь тоже – отсебятина. 

Как она оскорбилась за Льва Николаевича, и за «Войну и мир», и за всю 

русскую литературу! 

Какое чудесное слово – отсебятина! Спасибо тебе, русский язык! 


