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Детский сад 

 

В прежние годы было больше снега, и в детском саду мы только тем и 

занимались, что скатывали гигантские шары, толкая их втроём, а то и 

вчетвером. Тогда-то я осознал, что значит нарастать, как снежный ком. 

Катимый нами ком с хрустом пожирал весь выпавший снег, оставляя за 

собой неровные, чёрные от прошлогодней листвы, дорожки. Проблема 

состояла в том, что потом мы не могли поставить один ком на другой. Это 

было наказанием за гигантоманию. Сами себе мы напоминали Робинзона 

Крузо, вытесавшего лодку, которую не смог дотащить до воды. Чудовищных 

размеров колобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду было 

снежного, таяли последними. 

Если быть точным, то детский сад у меня был не один, а два. Первый из 

них в силу возраста я помню смутно. От этого периода моей жизни осталось, 

за несколькими исключениями, четверостишие: 

 

Это Ленин на портрете 

В рамке зелени густой. 

Был он лучше всех на свете –  

И великий, и простой. 

 

Можно было бы только удивиться, что из всех в-лесу-родилась-ёлочек 

в голове застряли именно эти строки, но удивляться здесь, собственно, 

нечему: компостирование мозгов в СССР начиналось ещё во 

внутриутробный период. Текст зацепился в памяти строкой «В рамке зелени 

густой». Непосредственность детского восприятия не позволяла мне принять 

эту загадочную рамку, в то время как я видел, что детсадовский Ленин 

помещался в самой обычной деревянной рамке. До какого-то возраста я ещё 

пытался дать таинственным строкам приемлемое объяснение, перенося, 

например, место действия в джунгли, но со временем понял, что остальные 

зарифмованные утверждения были ещё более сомнительны. 

Два детских сада слились в моей памяти в один, и я не вижу ничего 

дурного в том, чтобы объединить их и в этом повествовании. Второй детский 

сад здесь как бы поглощает первый, но имеет, по сути, на это все права. Этот 

детский сад соответствовал своему названию в полной мере, потому что дети 

там гуляли в самом настоящем саду.  

Для того чтобы в него попасть, следовало свернуть с улицы во двор и, 

войдя в одно из парадных, подняться на второй этаж. Вход в детский сад 

открывала обычная квартирная дверь. Дом стоял на небольшом холме, 

который в условиях городской застройки совершенно не был виден. Между 

тем, даже закрытый домами, холм оставался на месте и продолжал своё 

тайное существование. Он открывался лишь тому, кто, поднявшись на второй 



этаж, выходил с противоположной стороны дома. С этой стороны второй 

этаж становился первым. И там был выход в сад.  

Сад, если мне не изменяет память, был фруктовый, а по периметру его 

росли акации. Вместе с холмом сад продолжал набирать высоту, но, 

поскольку дело шло уже к вершине холма, подъём был не очень заметен. По 

крайней мере, я не помню, чтобы перемещение по саду воспринималось бы 

как движение вверх или вниз. Именно в этом саду лепили снежных баб – 

зимой, а летом были другие занятия.  

Например, дуэли. Точнее, одна дуэль, разыгрывавшаяся бессчётное 

количество раз, – между Онегиным и Ленским. Актерский состав был 

стабильным: я и какой-то мальчик, чьего имени уже не помню. Побывав с 

родителями на «Евгении Онегине», оба мы были потрясены до глубины 

души. Любовная коллизия нас оставила тогда равнодушными, но грозное 

«Теперь сходитесь!» произвело неизгладимое впечатление. В сцене дуэли я, в 

соответствии с именем, играл Онегина, а мой товарищ (уж не Владимир 

ли?) – Ленского.  

Предполагаемый Владимир был толст и после моего выстрела падал 

крайне неловко. Он осторожничал, выбирал место на траве и зачем-то хлопал 

себя по ляжке. Я неоднократно показывал, как ему следует действовать, 

говорил, что здесь уж не выбирают, куда падать, но всё было тщетно. 

Покачавшись на полусогнутых ногах, он сначала касался земли рукой, а 

потом под треск сучьев валился на бок. 

Любовную сторону «Евгения Онегина» я открыл уже не в детском 

саду – как и волшебную музыку этой оперы. Мне купили пластинку, и я 

слушал её, пожалуй, чаще, чем стрелялся в своё время с Ленским. Выучив на 

память все арии, я пел их в меру своих скромных возможностей. И даже 

сейчас, когда я редко что-либо слушаю (и уже совсем не стреляюсь), после 

второй-третьей в дружеской компании всё ещё могу что-то изобразить. Не 

уверен, что друзьям моё пение доставляет удовольствие, но на то они и 

друзья, чтобы идти на определённые жертвы. Корни же этого сомнительного 

вокала восходят, несомненно, к моим оперным дуэлям. 


