
И .С .  ТУРГЕНЕВ  

«КАК  ХОРОШИ ,  КАК  СВЕЖИ  БЫЛИ  РОЗЫ . . . »  

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро 
позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти: 

Как хороши, как свежи были розы...  
Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, 

забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит: 
Как хороши, как свежи были розы... 

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и 
переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на 
выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка — и безмолвно и пристально 
смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны 
задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит 
еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного 
лица! Я не дерзаю заговорить с нею — но как она мне дорога, как бьется мое сердце! 

Как хороши, как свежи были розы... 
А в комнате всё темней да темней... Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются 

на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, старческий 
шёпот... 

Как хороши, как свежи были розы... 
Встают передо мною другие образы... Слышится веселый шум семейной деревенской 

жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми 
глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку 
звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже 
молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино — и 
ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара... 

Как хороши, как свежи были розы... 
Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в 

калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ... Мне 
холодно... Я зябну... И все они умерли... умерли... 

Как хороши, как свежи были розы... 
 
Сентябрь, 1879 

	
	 	



А.А. Блок 
 
*  *  * 
Она пришла с мороза, 
Раскрасневшаяся, 
Наполнила комнату 
Ароматом воздуха и духов, 
Звонким голосом 
И совсем неуважительной к занятиям 
Болтовней. 
 
Она немедленно уронила на пол 
Толстый том художественного журнала, 
И сейчас же стало казаться, 
Что в моей большой комнате 
Очень мало места. 
 
Всё это было немножко досадно 
И довольно нелепо. 
Впрочем, она захотела, 
Чтобы я читал ей вслух "Макбета". 
 
Едва дойдя до пузырей земли, 
О которых я не могу говорить без волнения, 
Я заметил, что она тоже волнуется 
И внимательно смотрит в окно. 
 
Оказалось, что большой пестрый кот 
С трудом лепится по краю крыши, 
Подстерегая целующихся голубей. 
 
Я рассердился больше всего на то, 
Что целовались не мы, а голуби, 
И что прошли времена Паоло и Франчески. 
 
  



А.А. Блок 
 
*  *  * 
Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите 
И презираете свою красоту - 
Что же? Разве я обижу вас? 
 
О, нет! Ведь я не насильник, 
Не обманщик и не гордец, 
Хотя много знаю, 
Слишком много думаю с детства 
И слишком занят собой. 
Ведь я - сочинитель, 
Человек, называющий все по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка. 
 
Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все же, я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет. 
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе. 
 
Право, я буду рад за вас, 
Так как - только влюбленный 
Имеет право на звание человека. 
 
  



В.В. Набоков 
Из романа «Дар» 
Ожидание ее прихода. Она всегда опаздывала -- и всегда приходила другой дорогой, 

чем  он. Вот и получилось, что даже Берлин может быть таинственным. Под липовым 
цветением мигает фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего по тумбе пробегает, как 
соболь пробегает через  пень.  За  пустырем  как персик небо тает: вода в огнях, Венеция 
сквозит, -- а улица кончается в Китае, а та звезда над Волгою  висит. О, поклянись, что  
веришь в  небылицу, что  будешь только вымыслу верна, что не запрешь души своей в  
темницу, не скажешь, руку протянув: стена. 

Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень внезапно появлялась, от 
родственной стихии отделясь. Сначала освещались только ноги, так ставимые тесно, что 
казалось, она идет по тонкому канату. Она  была в коротком летнем платье  ночного  цвета -- 
цвета фонарей,  теней, стволов, лоснящейся панели: бледнее рук ее, темней лица. Посвящено 
Георгию Чулкову. Федор Константинович целовал ее в мягкие губы, и затем она на 
мгновение опускала голову к нему на ключицу и, быстро высвободившись, шла рядом с ним, 
сперва с такой грустью на лице, словно за двадцать  часов  их  разлуки  произошло  какое-то  
небывалое несчастье, но мало-по-малу она приходила в себя, и вот улыбалась -- так, как днем  
не  улыбалась  никогда.  Что  его  больше  всего  восхищало  в ней? Ее совершенная  
понятливость, абсолютность слуха по отношению  ко всему, что он сам любил.  В разговорах 
с  ней можно было обходиться без всяких мостиков, и не  успевал  он  заметить  какую-
нибудь забавную  черту  ночи,  как  уже она указывала ее. И не  только Зина была остроумно 
и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой, но оба они, образуя  одну 
тень, были созданы по мерке чего-то не совсем понятного, но дивного и благожелательного, 
бессменно окружавшего их. 

<…> 
     После этого у  них осталось одиннадцать  пфеннигов, считая  почерневшую 

 монетку, которую она на-днях подобрала с панели: приносит счастье. Когда они пошли по  
улице, он  почувствовал быструю  дрожь  вдоль  спины  и  --  опять стеснение  чувств,  но 
уже в другом, томном, преломлении. До дому было минут двадцать  тихой ходьбы,  и сосало  
под  ложечкой  от воздуха,  от  мрака, от медового  запаха цветущих лип. Этот запах таял,  
заменяясь черной свежестью, от  липы  до  липы, и опять, под  ждущим  шатром,  наростало  
душное, пьяное облако,  и Зина,  напрягая  ноздри, говорила: "ах...  понюхай",  --  и опять 
преснел мрак, и опять наливался медом. Неужели сегодня, неужели сейчас? Груз и угроза 
счастья.  Когда я  иду так с тобой, медленно-медленно, и держу тебя за плечо,  всё  немного  
качается,  шум  в голове, и хочется волочить  ноги, соскальзывает с пятки левая туфля, 
тащимся,  тянемся, туманимся, --  вот-вот истаем  совсем... И всё  это мы когда-нибудь  
вспомним, -- и липы, и тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего неподстриженными 
когтями по плитам ночи. И звезду, звезду. А вот площадь и  темная кирка с  желтыми 
часами. А вот, на углу -- дом. 

     Прощай-же,  книга!  Для видений -- отсрочки смертной тоже нет.  С колен 
поднимется  Евгений, -- но  удаляется  поэт. И всё-же  слух  не может  сразу расстаться с 
музыкой, рассказу дать замереть... судьба сама еще звенит, -- и для ума внимательного нет  
границы  -- там, где поставил точку я: продленный призрак бытия  синеет  за  чертой  
страницы, как завтрашние  облака, -- и не кончается строка. 

 
 
 
 

  
  



С. Гандлевский 
 

*  *  *       
    Картина мира, милая уму: писатель сочиняет про Муму; шоферы колесят по всей земле со 
Сталиным на лобовом стекле; любимец телевиденья чабан кастрирует козла во весь экран; 
агукая, играючи, шутя, мать пестует щекастое дитя. Сдается мне, согражданам не лень 
усердствовать. В трудах проходит день, а к полночи созреет в аккурат мажорный гимн, как 
некий виноград. 
          Бог в помощь всем. Но мой физкультпривет писателю. Писатель (он поэт), несносных 
наблюдений виртуоз, сквозь окна видит бледный лес берез, вникая в смысл житейских 
передряг, причуд, коллизий. Вроде бы пустяк по имени хандра, и во врачах нет надобности, 
но и в мелочах видна утечка жизни. Невзначай он адрес свой забудет или чай на рукопись 
прольет, то вообще купает галстук бархатный в борще. Смех да и только. Выпал первый 
снег. На улице какой-то человек, срывая голос, битых два часа отчитывал нашкодившего пса. 
          Писатель принимается писать. Давно ль он умудрился променять объем на вакуум, 
проточный звук на паузу? Жизнь валится из рук безделкою, безделицею в щель, внезапно 
перейдя в разряд вещей еще душемутительных, уже музейных, как-то: баночка драже с 
истекшим сроком годности, альбом колониальных марок в голубом налете пыли, шелковый 
шнурок... 
          В романе Достоевского "Игрок" описан странный случай. Гувернер влюбился не на 
шутку, но позор безденежья преследует его. Добро бы лишь его, но существо небесное, 
предмет любви - и та наделала долгов. О, нищета! Спасая положенье, наш герой сперва, как 
Германн, вчуже за игрой в рулетку наблюдал, но вот и он выигрывает сдуру миллион. Итак, 
женитьба? - Дудки! Грозный пыл объемлет бедолагу. Он забыл про барышню, ему 
предрешено в испарине толкаться в казино. Лишения, долги, потом тюрьма. "Ужели я тогда 
сошел с ума?" - себя и опечаленных друзей резонно вопрошает Алексей Иванович. А на кого 
пенять? 
          Давно ль мы умудрились променять простосердечье, женскую любовь на эти пять 
похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, морковь и вновь! И вновь поэт включает за полночь 
настольный свет, по комнате описывает круг. Тошнехонько и нужен верный друг. Таким 
была бы проза. Дай-то Бог. На весь поселок брешет кабыздох. Поэт глядит в холодное окно. 
Гармония, как это ни смешно, вот цель его, точнее, идеал. Что выиграл он, что он проиграл? 
Но это разве в картах и лото есть выигрыш и проигрыш. Ни то изящные материи, ни се. 
Скорее розыгрыш. И это все? Еще не все. Ценить свою беду, найти вверху любимую звезду, 
испарину труда стереть со лба и сообщить кому-то: "Не судьба". 
 
1982  



Прощай-же,  книга!  Для видений –  
отсрочки смертной тоже нет.   
С колен поднимется  Евгений, 
-- но  удаляется  поэт.  
И всё-же  слух  не может сразу  
расстаться с музыкой, рассказу  
дать замереть... судьба сама  
еще звенит, -- и для ума  
внимательного нет  границы  --  
там, где поставил точку я:  
продленный призрак бытия   
синеет  за  чертой  страницы,  
как завтрашние  облака, --  
и не кончается строка. 
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В. Шаламов 
Воскрешение лиственницы 
 
Мы суеверны. Мы требуем чуда. Мы придумываем себе символы и этими символами 

живем. 
Человек на Дальнем Севере ищет выхода своей чувствительности – не разрушенной, 

не отравленной десятилетиями жизни на Колыме. Человек посылает авиапочтой посылку: не 
книги, не фотографии, не стихи, а ветку лиственницы, мертвую ветку живой природы. 

Этот странный подарок, иссушенную, продутую ветрами самолетов, мятую, 
изломанную в почтовом вагоне, светло-коричневую, жесткую, костистую северную ветку 
северного дерева ставят в воду. 

Ставят в консервную банку, налитую злой хлорированной обеззараженной 
московской водопроводной водой, водой, которая сама, может, и рада засушить все живое, – 
московская мертвая водопроводная вода. 

Лиственницы серьезней цветов. В этой комнате много цветов, ярких цветов. Здесь 
ставят букеты черемухи, букеты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и окуная их в 
кипяток. 

Лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. Лиственница жила ближе к 
Черной речке, чем все эти цветы, все эти ветки – черемухи, сирени. 

Это понимает хозяйка. Понимает это и лиственница. 
Повинуясь страстной человеческой воле, ветка собирает все силы – физические и 

духовные, ибо нельзя ветке воскреснуть только от физических сил: московского тепла, 
хлорированной воды, равнодушной стеклянной банки. В ветке разбужены иные, тайные 
силы. 

Проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпается от странного, смутного 
скипидарного запаха, слабого, тонкого, нового запаха. В жесткой деревянной коже 
открылись и выступили явственно на свет новые, молодые, живые ярко-зеленые иглы свежей 
хвои. 

Лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо воскрешения не может не быть 
– ведь лиственница поставлена в банку с водой в годовщину смерти на Колыме мужа 
хозяйки, поэта. 

Даже эта память о мертвом тоже участвует в оживлении, в воскрешении лиственницы. 
Этот нежный запах, эта ослепительная зелень – важные начала жизни. Слабые, но 

живущие, воскрешенные какой-то тайной духовной силой, скрытые в лиственнице и 
показавшиеся на свет. 

Запах лиственницы был слабым, но ясным, и никакая сила в мире не заглушила бы 
этот запах, не потушила этот зеленый свет и цвет. 

Сколько лет – исковерканная ветрами, морозами, вертящаяся вслед за солнцем, – 
лиственница каждую весну протягивала в небо молодую зеленую хвою. 

Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даурской лиственницы – триста лет. 
Триста лет! Лиственница, чья ветка, веточка дышала на московском столе, – 

ровесница Натальи Шереметевой-Долгоруковой и может напомнить о ее горестной судьбе: о 
превратностях жизни, о верности и твердости, о душевной стойкости, о муках физических, 
нравственных, ничем не отличающихся от мук тридцать седьмого года, с бешеной северной 
природой, ненавидящей человека, смертельной опасностью весеннего половодья и зимних 
метелей, с доносами, грубым произволом начальников, смертями, четвертованием, 
колесованием мужа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга, предававших друг друга. 

Чем не извечный русский сюжет? 
После риторики моралиста Толстого и бешеной проповеди Достоевского были войны, 

революции, Хиросима и концлагеря, доносы, расстрелы. 
Лиственница сместила масштабы времени, пристыдила человеческую память, 

напомнила незабываемое. 



Лиственница, которая видела смерть Натальи Долгоруковой и видела миллионы 
трупов – бессмертных в вечной мерзлоте Колымы, видевшая смерть русского поэта, 
лиственница живет где-то на Севере, чтобы видеть, чтобы кричать, что ничего не изменилось 
в России – ни судьбы, ни человеческая злоба, ни равнодушие. Наталья Шереметева все 
рассказала, все записала с грустной своей силой и верой. Лиственница, ветка которой ожила 
на московском столе, уже жила, когда Шереметева ехала в свой скорбный путь в Березов, 
такой похожий на путь в Магадан, за Охотское море. 

Лиственница источала, именно источала запах, как сок. Запах переходил в цвет, и не 
было между ними границы. 

Лиственница в московской квартире дышала, чтобы напоминать людям их 
человеческий долг, чтобы люди не забыли миллионы трупов – людей, погибших на Колыме. 

Слабый настойчивый запах – это был голос мертвых. 
От имени этих мертвецов лиственница и осмеливалась дышать, говорить и жить. 
Для воскрешения нужна сила и вера. Сунуть ветку в воду – это далеко не все. Я тоже 

ставил ветку лиственницы в банку с водой: ветка засохла, стала безжизненной, хрупкой и 
ломкой – жизнь ушла из нее. Ветка ушла в небытие, исчезла, не воскресла. Но лиственница в 
квартире поэта ожила в банке с водой. 

Да, есть ветки сирени, черемухи, есть романсы сердцещипательные; лиственница – не 
предмет, не тема для романсов. 

Лиственница – дерево очень серьезное. Это – дерево познания добра и зла, – не 
яблоня, не березка! – дерево, стоящее в райском саду до изгнания Адама и Евы из рая. 

Лиственница – дерево Колымы, дерево концлагерей. 
На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы – яркие, торопливые, грубые – не имеют 

запаха. Короткое лето – в холодном, безжизненном воздухе – сухая жара и стынущий холод 
ночью. 

На Колыме пахнет только горный шиповник – рубиновые цветы. Не пахнет ни 
розовый, грубо вылепленный ландыш, ни огромные, с кулак, фиалки, ни худосочный 
можжевельник, ни вечнозеленый стланик. 

И только лиственница наполняет леса смутным своим скипидарным запахом. Сначала 
кажется, что это запах тленья, запах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах 
поглубже и поймешь, что это запах жизни, запах сопротивления северу, запах победы. 

К тому же – мертвецы на Колыме не пахнут – они слишком истощены, обескровлены, 
да и хранятся в вечной мерзлоте. 

Heт, лиственница – дерево, непригодное для романсов, об этой ветке не споешь, не 
сложишь романс. Здесь слово другой глубины, иной пласт человеческих чувств. 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел напомнить не о себе. Не 
память о нем, но память о тех миллионах убитых, замученных, которые сложены в братские 
могилы к северу от Магадана. 

Помочь другим запомнить, снять со своей души этот тяжелый груз, видеть такое, 
найти мужество не рассказать, но запомнить. Человек и его жена удочерили девочку – 
заключенную девочку умершей в больнице матери – хоть в своем, личном смысле взять на 
себя какую-то обязанность, выполнить какой-то личный долг. 

Помочь товарищам – тем, кто остался в живых после концлагерей Дальнего Севера... 
Послать эту жесткую, гибкую ветку в Москву. 
Посылая ветку, человек не понимал, не знал, не думал, что ветку в Москве оживят, 

что она, воскресшая, запахнет Колымой, зацветет на московской улице, что лиственница 
докажет свою силу, свое бессмертие; шестьсот лет жизни лиственницы – это практическое 
бессмертие человека; что люди Москвы будут трогать руками эту шершавую, 
неприхотливую жесткую ветку, будут глядеть на ее ослепительно зеленую хвою, ее 
возрождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах – не как память о прошлом, но как 
живую жизнь. 
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