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Дом над морем 

 
Дом стоял высоко над морем. Спиной прилепился к скале, как ласточкино гнездо; а 

окнами смотрел на море. Море, море, до самого горизонта. Такое спокойное там, вдалеке. 
А здесь, внизу, оно сердито набрасывалось на скалы, кипело, будто злилось на всех. И 
особенно на этот маленький домик, забравшийся так высоко. Совсем рядом, в трёх 
километрах вниз по старой дороге есть город. Там, на пляже, море бывает спокойным, как 
горное озеро. А здесь, под скалой, всегда злится. 

У открытого окна старик варил кофе в большой железной кружке. Мальчик стоял 
рядом и смотрел, как поднимается пена, и как старик разливает кофе по глиняным чашкам. 
Чашки когда-то подарил старику взрослый уже внук, сказал — вот, дед, будешь гостей 
угощать. Старик тогда удивился — какие у него могут быть гости. Но вот, приехали. Старик 
взял две чашки, кивнул на третью: 

— Неси на веранду. 
Мальчик не понял слов, но догадался. Понёс осторожно, жгло пальцы, но старался 

не показать. Надо же, какие нежные у него руки, как у девочки. Что в голове — не поймешь. 
Не выпускает из рук модную игрушку, телефон. Фотографирует, щёлкает кнопками — куда 
ему столько фотографий? Старик сначала пытался развлечь его, расшевелить. Показал 
коробку с инструментами. Мальчик вежливо посмотрел и отложил — не умеет, не 
интересно. Старик снял со стены ружьё. Мальчик кивнул, но даже не взял в руки. А старик 
многое бы отдал в его возрасте, чтобы подержать такое! 

Странный, странный мальчик, другой. Говорит на чужом языке. Светлые, совсем 
белые волосы, серые глаза — никогда в семье не было таких. А ведь сын Анны, внучки. 
Выходит, правнук. Анна и сама родилась в другой стране, а потом уехала ещё дальше, на 
самый край света. Старик и не знал раньше, что есть такая земля. Там и родился мальчик. 
Чужой язык, чужое, непонятное имя. И только если написать его — становится видно, что 
мальчика назвали в честь него, прадеда. Пишется похоже. Видеть видно, а слышать не 
слышно, такие странные эти буквы. Латинские, такие же, как на крышке старого пианино. 
Да, немецкое пианино, вон стоит в углу, как инопланетянин. 

Старик вспомнил, как инструмент везли сюда на грузовике, по дикой горной дороге. 
Сразу после войны. Потом дочь училась, играла. Но она уехала, давно, давно, и пианино 
молчит. Тихо в доме, только море шумит днем и ночью, злится на кого-то. 

— Что ты не пьешь? — тихонько спросила Анна. Почему-то она стеснялась здесь 
говорить громко. 

— Я пью, — ответил мальчик, — просто горячий. 
Он никогда не любил вкус кофе, но неловко было отказаться. К тому же, ему 

нравится запах. Здесь, в горах, он смешивается с горьким ароматом диких трав и солёным 
ветром. Совсем не то, что в городе, среди пыльного асфальта и шума машин. Тут запах кофе 
был чем-то естественным. Так же, как силуэт старого монастыря не нарушал линии гор. 
Мальчик отхлебнул из чашки и сморщился — обжёгся, не привык к такому. 

Старик смотрел на море, а думал о мальчике. Чем он живет, что в его голове? 
Вдруг правнук заговорил, быстро, непонятно. 



— Он спрашивает, — перевела Анна, — оно здесь всегда такое? Море. Злится как 
будто. 

Старик кивнул. Да, это странно, что здесь так. Кажется, когда-то раньше… Раньше, 
очень давно, море было другим. А может, другим был сам старик. Он не помнит, забыл. 

Утром Анна с мальчиком спускалась вниз, в город. Там можно подойти к воде, 
искупаться, или просто ходить босиком по самому краешку моря. Старик не пошёл с ними, 
он терпеть не может этой пляжной суеты. Спускается в город только ближе к зиме, когда 
закончится сезон. 

— Там море тихое. А здесь нет, — повторил мальчик. — Почему? 
— Есть легенда, — ответил старик. — Раньше море любило поговорить. Но сейчас 

все забыли его язык, никто не понимает. Только старые камни там, на горе, — старик кивнул 
головой на монастырь. — Им тысяча лет, они помнят. Но молчат, не отвечают. И море 
тоскует. Тоскует и злится, пытается докричаться до них, рассказать. Ну, это сказка, — 
добавляет он вдруг смущённо. 

— Красивая сказка, — сказала Анна. Она тихонько переводит легенду мальчику, и 
он сосредоточенно кивает головой. 

* * * 
Солнце склоняется к горизонту. 
Мальчик выложил из кармана камешки, расставил на перилах веранды и щёлкает по 

одному. Вниз, в море. Камень летит в заросли, не видно, долетает он до воды, или нет. Но 
может быть да. Закат в полнеба, горит огнем. 

Анна вдруг спрашивает у деда: 
— А пианино? Кажется, у тебя было пианино. Оно сохранилось? 
— Куда ж ему деваться, — пожимает плечами старик. — Не живое же, не сбежит. 
— Знаешь, а ведь Джордж играет. Хорошо играет, его учитель говорит — он очень 

способный. Можно, попробует? 
— Так расстроеное же, совсем. Сорок лет никто не открывал. Хотя, если он хочет, 

что ж… Пусть поиграет. 
Старик, не дожидаясь, пока Анна переведет его слова, берёт мальчика за руку, 

уводит в дом. Вот оно, пианино. Чёрное, большое. Старик уже привык не замечать его. 
Стоит и стоит. 

Джордж открыл крышку, нажал клавишу. Пианино отозвалось хрипло, одна нота 
расщепилась на два голоса. Он не смутился, пробежал легкими пальцами по клавиатуре. 
Конечно, ужасно расстроено, но все струны целы. И даже угадывается какой-то звукоряд, 
похоже на гамму. Удивительно, в таком климате, на море… Немецкая механика, отличная 
работа. 

Старику вдруг стало обидно. Ведь это его пианино. А играть он не умеет. Два 
инопланетянина, пианино и мальчик. Говорят на одном языке, которого он, старик, не 
понимает. 

Джордж, наконец, перестал проверять, какие клавиши звучат звонче, а какие глуше; 
какие расстроены так, что не похожи сами на себя, а какие еще держатся. И он заиграл. По-
настоящему. 

Вот, оказывается, что он умеет, этот Джордж. 
А потом что-то произошло. Старик сначала не понял, что не так. Ему показалось, что 

он оглох. И тут Анна сказала: 
— Смотри-ка. Море стихло. 
Старик не сразу понял смысл её слов. Да, точно — привычный гул, который был у 

него в ушах всю жизнь, утих. Море плескалось тихонько, как ручеек в самом начале пути. 
— Поиграй еще, Георгий, — попросил старик. Сам не понял, почему назвал 

мальчика по-другому, своим именем. — Поиграй. Поговори с ним. 
* * * 
Внизу, в городе, по пустынному пляжу шли двое. 



— Послушай, — сказала вдруг она. — Остановись и послушай. Будто пианино 
играет. Там, на горе. Слышишь? 

— Что ты, — засмеялся он, — откуда здесь пианино! Это телевизор, или радио 
работает где-то. Тебе показалось. 

— Нет, не радио… Пианино, живое, я слышу. И море какое тихое сегодня, смотри… 
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Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад. 
Бери перо любое наугад. 
 
Большие дети неба и земли, 
Здесь ночевали, спали журавли. 
 
Остался пух. Остались перья те, 
Что на земле видны и в темноте, 
 
Да этот пруд в заброшенном саду, 
Что лишь у птиц и неба на виду. 
 
Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад, 
Возьму перо любое наугад. 
 
И напишу о маленьких синицах 
И о больших взметающихся птицах. 
 
И напишу, что сад синицу в руки 
Взял, с журавлями белыми в разлуке. 
 
Листвой сухой, седой, расхлопотался. 
Красавицей своей залюбовался. 
 
Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад. 
И пруд, и вся прорешливость оград. 
 
Он не шепнет, как кто–то там и сям, 
Что журавли завидуют гусям. 
 
Он знает сам, что каплями зари 
В нем замелькают скоро снегири, 
 
Что в ноябре в нем хрупко и светло, 
От перистого инея светло... 
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