

## Анна Ахматова

\*\*\*

Мне ни к чему одические рати  
И прелесть элегических затей.  
По мне, в стихах все быть должно некстати,  
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора  
Растут стихи, не ведая стыда,  
Как желтый одуванчик у забора,  
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,  
Таинственная плесень на стене...  
И стих уже звучит, задорен, нежен,  
На радость вам и мне.

## Евгений Боратынский

\* \* \*

Мой дар убог и голос мой не громок,  
Но я живу, и на земли мое  
Кому-нибудь любезно бытие:  
Его найдёт далёкий мой потомок  
В моих стихах: как знать? душа моя  
Окажется с душой его в сношеньи,  
И как нашёл я друга в поколеньи,  
Читателя найду в потомстве я.

1887

## Александр Тимофеевский

\*\*\*

Он ищет читателя, ищет  
Сквозь толщу столетий, и вот –  
Один сумасшедший - напишет,  
Другой сумасшедший - прочтет.  
Сквозь сотни веков, через тыщи,  
А может всего через год –  
Один сумасшедший - напишет,  
Другой сумасшедший - прочтет.  
Ты скажешь: «Он нужен народу...»  
Помилуй, какой там народ?  
Всего одному лишь уроду  
Он нужен, который прочтет.  
И сразу окажется лишним –  
Овация, слава, почет...  
Один сумасшедший - напишет,  
Другой сумасшедший - прочтет.

2005

## Сергей Гандлевский

\*\*\*

Цыганка ввалится, мотая юбкою,  
В вокзал с младенцем на весу.  
Художник слова, над четвёртой рюмкою  
Сидишь — и ни в одном глазу.

Ещё нагляднее от пойла жгучего  
Все-все художества твои.  
Бери за образец коллегу Тютчева —  
Молчи, короче, и таи.

Косясь на выпивку, частит пророчица,  
Но не содержит эта речь  
И малой новости, какой захочется  
Купе курящее развлечьь.

Играет музыка, мигает лампочка,  
И ну буфетчица зевать,  
Что самое-де время лавочку  
Прикрыть и выручку сдавать.

Шуршат по насыпи чужие особи.  
Диспетчер зазывает в путь.  
А ты сидишь, как Меншиков в Берёзове, —  
Иди уже куда-нибудь.

2001

## Лев Лосев

### ПОДПИСИ К ВИДЕННЫМ В ДЕТСТВЕ КАРТИНКАМ

Штрих — слишком накренился этот бриг.  
Разодран парус. Скалы слишком близки.  
Мрак. Шторм. Ветр. Дождь. И слишком близко  
брег,  
где водоросли, валуны и брызги.  
Штрих — мрак. Штрих — шторм.  
Штрих — дождь. Штрих — ветра вой.  
Крут крен. Крут брег. Все скалы слишком круты.  
Лишь крошечный кружочек световой —  
иллюминатор кормовой каюты.  
Там крошечный нам виден пассажир,  
он словно ничего не замечает,  
он пред собою книгу положил,  
она лежит, и он ее читает.

1984

## What Is Poetry

### John Ashbery

The medieval town, with frieze  
Of boy scouts from Nagoya? The snow  
That came when we wanted it to snow?  
Beautiful images? Trying to avoid  
Ideas, as in this poem? But we  
Go back to them as to a wife, leaving  
The mistress we desire? Now they  
Will have to believe it  
As we believed it. In school  
All the thought got combed out:  
What was left was like a field.  
Shut your eyes, and you can feel it for miles around.  
Now open them on a thin vertical path.  
It might give us--what?--some flowers soon?

### *Sylvia Plath*

#### *Words*

Axes  
After whose stroke the wood rings,  
And the echoes!  
Echoes travelling  
Off from the center like horses.

The sap  
Wells like tears, like the  
Water striving  
To re-establish its mirror  
Over the rock

That drops and turns,  
A white skull,  
Eaten by weedy greens.  
Years later I  
Encounter them on the road -

Words dry and riderless,  
The indefatigable hoof-taps.  
While  
From the bottom of the pool, fixed stars  
Govern a life.

# Digging

BY SEAMUS HEANEY

1. Between my finger and my thumb
2. The squat pen rests; snug as a gun.
  
3. Under my window, a clean rasping sound
4. When the spade sinks into gravelly ground:
5. My father, digging. I look down
  
6. Till his straining rump among the flowerbeds
7. Bends low, comes up twenty years away
8. Stooping in rhythm through potato drills
9. Where he was digging.
  
10. The coarse boot nestled on the lug, the shaft
11. Against the inside knee was levered firmly.
12. He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
13. To scatter new potatoes that we picked,
14. Loving their cool hardness in our hands.
  
15. By God, the old man could handle a spade.
16. Just like his old man.
  
17. My grandfather cut more turf in a day
18. Than any other man on Toner's bog.
19. Once I carried him milk in a bottle
20. Corked sloppily with paper. He straightened up
21. To drink it, then fell to right away
22. Nicking and slicing neatly, heaving sods
23. Over his shoulder, going down and down
24. For the good turf. Digging.
  
25. The cold smell of potato mould, the squelch and slap
26. Of soggy peat, the curt cuts of an edge
27. Through living roots awaken in my head.
28. But I've no spade to follow men like them.
  
29. Between my finger and my thumb
30. The squat pen rests.
31. I'll dig with it.

## **Personal Helicon**

**By Seamus Heaney**

As a child, they could not keep me from wells  
And old pumps with buckets and windlasses.  
I loved the dark drop, the trapped sky, the smells  
Of waterweed, fungus and dank moss.

One, in a brickyard, with a rotted board top.  
I savoured the rich crash when a bucket  
Plummeted down at the end of a rope.  
So deep you saw no reflection in it.

A shallow one under a dry stone ditch  
Fructified like any aquarium.  
When you dragged out long roots from the soft mulch  
A white face hovered over the bottom.

Others had echoes, gave back your own call  
With a clean new music in it. And one  
Was scaresome, for there, out of ferns and tall  
Foxgloves, a rat slapped across my reflection.

Now, to pry into roots, to finger slime,  
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring  
Is beneath all adult dignity. I rhyme  
To see myself, to set the darkness echoing.