
Куда ведут двери?





«Но нет, это не может быть, —
подумал он. — Это строгое, худое и 
бледное, постаревшее лицо? Это не 
может быть она. Это только 
воспоминание того». Но в это время 
княжна Марья сказала: «Наташа». И 
лицо, с внимательными глазами, с 
трудом, с усилием, как отворяется 
заржавелая дверь, — улыбнулось, и 
из этой растворенной двери вдруг 
пахнуло и обдало Пьера тем давно 
забытым счастием, о котором, в 
особенности теперь, он не думал.



Николай Заболоцкий
Встреча

И лицо с внимательными
глазами, с трудом, с усилием,
как отворяется заржавевшая
дверь,- улыбнулось...

Л. Толстой. Война и мир

Как открывается заржавевшая дверь,
С трудом, с усилием,- забыв о том, что было,
Она, моя нежданная, теперь
Свое лицо навстречу мне открыла.
И хлынул свет - не свет, но целый сноп
Живых лучей,- не сноп, но целый ворох
Весны и радости, и вечный мизантроп,
Смешался я... И в наших разговорах,
В улыбках, в восклицаньях,- впрочем, нет,
Не в них совсем, но где-то там, за ними,
Теперь горел неугасимый свет,
Овладевая мыслями моими.
Открыв окно, мы посмотрели в сад,
И мотыльки бесчисленные сдуру,
Как многоцветный легкий водопад,
К блестящему помчались абажуру.
Один из них уселся на плечо,
Он был прозрачен, трепетен и розов.
Моих вопросов не было еще,
Да и не нужно было их - вопросов.



Мы — плененные звери,
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.



Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас 
счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970



Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

О.Мандельштам
«Ленинград»



Мой век! От стука
Ночного в дверь
Пошла наука
Больших потерь.
И.Елагин



В уходе есть свое величье.
Когда, не подсчитав потерь,
Выходят прямо в безграничье
И не запахивают дверь.

Давид Самойлов
«Осень»



Понемногу, незаметно все эти лица 
начинают исчезать, и всё заменяется одним 
вопросом о затворенной двери. Он встает и 
идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и 
запереть ее. Оттого, что он успеет или не 
успеет запереть ее, зависит все. Он идет, 
спешит, ноги его не двигаются, и он знает, 
что не успеет запереть дверь, но все-таки 
болезненно напрягает все свои силы. И 
мучительный страх охватывает его. И этот 
страх есть страх смерти: за дверью стоит 
оно. Но в то же время как он бессильно-
неловко подползает к двери, это что-то 
ужасное, с другой стороны уже, 
надавливая, ломится в нее. Что-то не 
человеческое – смерть – ломится в дверь, и 
надо удержать ее. Он ухватывается за 
дверь, напрягает последние усилия –
запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но 
силы его слабы, неловки, и, надавливаемая 
ужасным, дверь отворяется и опять 
затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, 
сверхъестественные усилия тщетны, и обе 
половинки отворились беззвучно.



Олег Чухонцев

…и дверь впотьмах привычную 
толкнул,
а там и свет чужой, и странный гул —
куда я? где? — и с дикою догадкой
застолье оглядел невдалеке,
попятился — и щелкнуло в замке.
И вот стою. И ручка под лопаткой.
А рядом шум, и гости за столом.
И подошел отец, сказал: — Пойдем.
Сюда, куда пришел, не опоздаешь.
Здесь все свои. — И место указал.
— Но ты же умер! — я ему сказал.
А он: — Не говори, чего не знаешь.



Сергей Гандлевский
Подражание

Двор пуст и на расправу скор
и режет без ножа.
Чье там окно глядит в упор
С седьмого этажа?
Как чье окно? — Твое окно,
ты обретался здесь
и в эту дверь давным-давно
входил, да вышел весь.



Больше уже ту дверь не отпирать
ключом
с замысловатой бородкой, и не
включить плечом
электричество в кухне к радости
огурца.
Эта скворешня пережила скворца…



Борис Слуцкий
НОЧНЫЕ СТУКИ

Мне показалось, что кто-то стучится.
В дверь или в душу — понять я не мог.
Тотчас я встал и пошел за порог.
Пусто, и только вселенная мчится.
Мчится стремглав и сбивается с ног.

Звезды, сшибаясь на страшных рысях,
вдруг издают глуховатые звуки?
Или планеты скрипят на осях?
Или, по данным последним науки,
что-нибудь, как-нибудь, так или сяк?

Все-таки это, наверно, не в небе.
Все-таки это, наверно, в душе.
Кто-то стоит на моем рубеже
и осторожно, в печали и гневе,
тихо и грозно стучится: «Уже!»
1977



Дмитрий Григорьев
За зелёной дверью
стоит корзина с грибами,
и папоротник – перистыми облаками,
и гнездо кукушки вместо лампы,
а в углу рябиновая палка,
которую я потерял на склоне,
когда все дороги вели наверх...
за красной дверью
в глазок стеклянный
смотрит человек
на лестничную клетку,
полную подростков,
запахов пива-травы-мочи,
а ещё за красной дверью –
банка кислой капусты
и телефон молчит...
что касается белых и чёрных,
то нет абсолютного цвета,
и белые двери пройти можно,
только став лучом или ветром,
а чёрные – вспыхнув сверхновой –
так сказал мне один физик –
и тогда ты родишься снова
в другом мире,
в другой жизни...
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