

Александр Кушнер

\*\*\*

Вижу, вижу спозаранку  
Устремлённые в Неву  
И Обводный, и Фонтанку,  
И похожую на склянку  
Речку Кронверку во рву.

И каналов без уздечки  
Вижу утреннюю прыть,  
Их названья на дощечке,  
И смертельной Чёрной речки  
Ускользящую нить.

Слышу, слышу вздох неловкий,  
Плач по жизни прожитой,  
Вижу Екатерингофки  
Блики, отсветы, подковки,  
Жирный отсвет нефтяной.

Вижу серого оттенка  
Мойку, женщину и зонт,  
Крюков, лезущий на стенку,  
Пряжку, Карповку, Смоленку,  
Стикс, Коцит и Ахеронт.  
1967

Александр Кушнер

\*\*\*

Вижу, вижу спозаранку  
Устремлённые в Неву  
И Обводный, и Фонтанку,  
И похожую на склянку  
Речку Кронверку во рву.

И каналов без уздечки  
Вижу утреннюю прыть,  
Их названья на дощечке,  
И смертельной Чёрной речки  
Ускользящую нить.

Слышу, слышу вздох неловкий,  
Плач по жизни прожитой,  
Вижу Екатерингофки  
Блики, отсветы, подковки,  
Жирный отсвет нефтяной.

Вижу серого оттенка  
Мойку, женщину и зонт,  
Крюков, лезущий на стенку,  
Пряжку, Карповку, Смоленку,  
Стикс, Коцит и Ахеронт.  
1967

Владимир Набоков

Исход

Муза, с возгласом, со вздохом шумным  
у меня забила на руках.  
В звездном небе тихом и безумном  
снежный поднимающийся прах  
очертанья принимал, как если  
долго вглядываться в облака:  
образы гранитные воскресли,  
смуглый купол плыл издалека.  
Через млечный путь бледно-туманный  
перекинулись из темноты  
в темноту - о, муза, как неожиданно! –  
явственные невские мосты.  
И задев в седом и синем мраке  
исполинским куполом луну,  
скрипнувшую, как сугроб, Исакий  
медленно пронесся в вышину.  
Словно ангел на носу фрегата,  
бронзовым протянутым перстом  
рассекая звезды, плыл куда-то  
Всадник, в изумленьи неземном.  
И по тверди поднимался тучей,  
тускло озаренной изнутри,  
дом; и вереницею текучей  
статуи, колонны, фонари  
таяли в просторах ночи синей,  
и неспешно догоняя их,  
к Господу несли свой чистый иней  
призраки деревьев неживых  
Так проплыл мой город непорочный,  
дивно оторвавшись от земли.  
И опять в гармонии полночной  
только звезды тихие текли.  
И тогда моя полуживая  
маленькая муза, трепеща,  
высунулась робко из-под края  
нашего широкого плаща.  
*Берлин, 21.09.24*

Вадим Шефнер

Наедине

Опять творится непонятное:  
Туман – бесшумнее совы –  
Наплывами, волнами, пятнами  
На берег движется с Невы.  
И фонари немymi вехами  
Торчат из тихой седины,  
И все автобусы уехали,  
И все мосты разведены.  
И мчится всадник с поручением  
Ко мне – сквозь дымные столбы, -  
Вручая город на прочтение,  
Как книгу тайны и судьбы.

1980

Зинаида Гиппиус

ПЕТЕРБУРГ

*Люблю тебя, Петра творенье...*

Твой остов прям, твой облик жесток  
Шершавопыльный - сер гранит,  
И каждый зыбкий перекресток  
Тупым предательством дрожит

Твое холодное кипенье  
Страшной бездвижности пустынь:  
Твое дыханье - смерть и тленье,  
А воды - горькая полынь

Как уголь дни, - а ночи белы,  
Из скверов тянет трупной мглой.  
И свод небесный, остеклелый  
Пронзен заречною стрелой

Бывает: водный ход обратен,  
Вздыбась, идет река назад...  
Река не смоем рыжих пятен  
С береговых своих громад.

Те пятна, ржавые, вкипели,  
Их не забыть, не затоптать.  
Горит, горит на темном теле  
Неугасимая печать

Как прежде, вьется змей твой медный  
Над змеем стынет медный конь,  
И не сожрет тебя победный  
Всеочищающий огонь,

Нет! Ты утонешь в тине черной,  
Проклятый город, Божий враг!  
И червь болотный, червь упорный  
Изъест твой каменный костяк!

1909

Иннокентий Анненский

ПЕТЕРБУРГ

Желтый пар петербургской зимы,  
Желтый снег, облипающий плиты...  
Я не знаю, где вы и где мы,  
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?  
Потопить ли нас шведы забыли?  
Вместо сказки в прошедшем у нас  
Только сказки да страшные были.

Только камни нам дал чародей,  
Да Неву буро-желтого цвета,  
Да пустыни немых площадей,  
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,  
Чем вознесся орел наш двуглавый,  
В темных лаврах гигант на скале, -  
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,  
Да скакун его бешеный выдал,  
Царь змеи раздавить не сумел,  
И прижатая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь.  
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...  
Только камни из мерзлых пустынь  
Да сознание проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты  
Белой ночи над волнами тени,  
Там не чары весенней мечты,  
Там отравы бесплодных хотений.

1909

Александр Городницкий

## Петербург

Кем вписан он в гранит и мох,  
Рисунок улиц ленинградских,  
На перепутье двух эпох,  
Бессмысленных и азиатских?

Насильно Русь привёл сюда  
Разочарованный в Востоке  
Самодержавный государь,  
Сентиментальный и жестокий.

Здесь, первый выплавив металл,  
Одев гранитом бастионы,  
Он об Италии мечтал,  
О звонкой славе Альбиона.

Не зря судьба переплела  
Над хмурой невскою протокой  
Соборов римских купола,  
Лепное золото барокко.

И меж аллей, где тишина  
Порхает легкокрылым Фебом,  
Античных статуй белизна  
Сливается с полночным небом.

Прости же, Англия, прости  
И ты, Италия седая!  
Не там Владимир нас крестил -  
Был прав безумный Чаадаев.

Но, утомлённые Москвой,  
Купив билет на поезд скорый,  
С какой-то странною тоской  
Мы приезжаем в этот город.

И там, где скользкие торцы  
Одела влажная завеса,  
В молчанье смотрим на дворцы,  
Как скиф на храмы Херсонеса.

Шумит Москва, Четвёртый Рим,  
Грядущей Азии мессия,  
А Петербург - неповторим,  
Как Европейская Россия.

## М.Ю.Лермонтов

...Увы! как скучен этот город,  
С своим туманом и водой!..  
Куда ни взглянешь, красный ворот,  
Как шиш, торчит перед тобой;  
Нет милых сплетен — всё сурово,  
Закон сидит на лбу людей;  
Всё удивительно и ново —  
А нет не пошлых новостей!  
Доволен каждый сам собою,  
Не беспокоясь о других,  
И что у нас зовут душою,  
То без названия у них!..  
— И наконец я видел море,

Но кто поэта обманул?..  
Я в роковом его просторе  
Великих дум не почерпнул.  
Нет! как оно, я не был волен;  
Болезнью жизни, скукой болен,  
(На зло былым и новым дням)  
Я не завидовал, как прежде,  
Его серебряной одежде,  
Его бунтующим волнам. (...)