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Русский язык. №43/2002 
	
Мы публикуем текст лекции, прочитанной М.Л. Гаспаровым в 
московской школе № 57. В основе лекции – статья «Две готики и 
два Египта в поэзии О.Мандельштама. Анализ и интерпретация». 
(В кн.: Михаил Гаспаров. О русской поэзии. Анализы. 
Интерпретации. Характеристики. СПб.: Азбука, 2001.) 
М.Л. ГАСПАРОВ 
 

Анализ и интерпретация: два 
стихотворения Мандельштама о 
готических соборах 

 
Я буду разбирать два стихотворения Мандельштама о двух готических соборах, 
одно раннее, другое позднее: Notre Dame и «[Реймс – Лаон]». Но это не ради 
того, чтобы ближе познакомить вас с этим поэтом, а ради того, чтобы показать 
два главных способа, какими делается разбор поэтического произведения. Они 
называются анализ и интерпретация. Их часто путают, между тем как на 
самом деле они диаметрально противоположны. Хотя они ведут к одному и 
тому же – к пониманию, – но с разных сторон. 
Давайте начнем с трех очень банальных утверждений. 
Первое: тексты бывают простые и сложные, легкие и трудные. Мы ощущаем 
это интуитивно: хотя, конечно, между бесспорно простыми и бесспорно 
сложными есть множество переходных ступеней, но всякий читатель 
согласится, что Notre Dame – текст сравнительно простой, а «[Реймс – Лаон]» – 
сравнительно сложный. 
Второе: простые и сложные тексты требуют разных методов чтения и 
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понимания: для простых – анализ, для сложных – интерпретация. В чем 
разница? При анализе мысль идет от целого к частностям, при интерпретации – 
наоборот, от частностей к целому. Ана-лиз этимологически (по-гречески) 
означает «раз-бор» на части: мы читаем простое стихотворение, понимаем его 
в целом и после этого пытаемся лучше понять его части, его подробности. 
Интерпретация (по-латыни) означает «истолкование»: мы читаем трудное 
стихотворение, мы не можем понять его в целом, но можем понять смысл хотя 
бы отдельных частей, которые проще других. Опираясь на это частичное 
понимание, мы стараемся понять смысл смежных с ними частей, все дальше и 
дальше, как будто решая кроссворд, – и в конце концов весь текст оказывается 
понят, и лишь некоторые места, может быть, остаются темными. 
И, наконец, третье: что, собственно, мы имеем в виду под «пониманием»? 
Самую простую вещь: мы понимаем стихотворение, если можем пересказать 
его своими словами, как маленький школьник. Обычно считается, что поэзия не 
допускает таких пересказов, что при этом в ней пропадает самая суть ее 
поэтичности. На самом деле наоборот: только имея в голове (сознательно или 
бессознательно, отчетливо или расплывчато) некоторую формулировку того 
содержания стихотворения, которое еще не является поэзией, мы можем 
отделить от этого те выразительные средства, которые делают его поэзией, и 
сосредоточить наши ощущения именно на них. Так мы обычно и делаем, только 
очень быстро, и поэтому сами того не замечаем. 
Понять текст, пересказать текст – это значит сделать реконструкцию: какая 
ситуация описывается в этих словах или в какой ситуации могут быть 
произнесены эти слова? То есть речь идет о понимании только на уровне 
здравого смысла. Это важно, потому что многие ученые склонны думать, что 
каждое, даже простейшее, стихотворение есть загадка, ожидающая разгадки, 
интерпретации, и начинают искать в нем, а точнее, вчитывать в него мысли и 
концепции, занимающие их самих. В любовном стихотворении Пушкина или 
Блока один видит поиски Бога, другой – психоаналитические комплексы, третий 
– отголоски первобытного мифологического сознания и т.д. А это уже не 
исследовательская работа, а творческая работа по домысливанию и 
переосмысливанию своего предмета. Конечно, каждый читатель имеет право 
на такую творческую работу, но он не должен приписывать результаты своего 
творчества изучаемому поэту. 
Вы чувствуете, что я не люблю, когда текст искусственно переусложняют. 
Однако можно кое-что сказать и в защиту тех, кто даже в простых текстах ищет 
сложности, требующие интерпретации. Поле нашего внимания может быть уже 
и шире. Когда мы рассматриваем отдельное стихотворение, оно может быть 
очень простым, и для него достаточно только анализа. Но если мы расширим 
поле зрения и включим в него другие смежные тексты, наш предмет сразу 
станет сложнее и будет все больше нуждаться в интерпретации. Пушкинское 
стихотворение «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда...» – очень простое, 
оно печатается в детских хрестоматиях. Но оно включено в романтическую 
поэму «Цыганы» про свободу, любовь и смерть и на этом фоне приобретает 
более глубокий смысл, требующий уже интерпретации. Если же взглянуть на 
него в контексте всего творчества Пушкина, на фоне всей европейской 
культурной традиции, вплоть до Евангелий и еще дальше, необходимость 
интерпретации становится безоговорочной. В этой интерпретационной работе 
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мы различаем два понятия: «контекст», система связей нашего текста с 
другими текстами нашего автора, и «подтекст», система связей нашего текста с 
текстами других авторов, известными нашему поэту. Примеры мы увидим. 
После такого вступления перейдем к нашим двум стихотворениям о готике. 
 NOTRE DAME 
Где римский судия судил чужой народ, 
Стоит базилика, – и, радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 
Но выдает себя снаружи тайный план, 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 
Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 
С тростинкой рядом – дуб, и всюду царь – отвес. 
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

1912 
Стихотворение Notre Dame «простое», потому что ясно представляет собой 
восторженное описание собора и затем вывод, четкий, как басенная мораль, – 
Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, я изучал твои чудовищные 
ребра, тем чаще думал я: из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное 
создам. То есть: культура преодолевает природу, устанавливая в ней 
гармоническое равновесие противоборствующих сил. 
Восторженное описание собора – можем ли мы его сразу пересказать? Может 
быть, и нет – но не потому, что оно очень сложное, а потому, что оно 
предполагает в читателе некоторые предварительные знания. Какие? По-
видимому, предполагается, что мы 1) знаем, что Notre Dame – это собор в 
Париже, и представляем по картинкам, как он выглядит, – иначе мы не поймем 
ничего; 2) что мы из истории помним, что он стоит на том острове Сены, где 
было римское поселение среди чужого галльского народа: иначе мы не поймем 
I строфы; 3) что мы из истории искусств знаем, что для готики характерен 
крестовый свод, подпертый подпружными арками, аркбутанами: иначе мы не 
поймем II строфы. Кто не интересовался историей искусства, для тех 
напомним. В такой архитектуре, где нет арок и сводов, вся «недобрая тяжесть» 
постройки давит только сверху вниз – как в греческом храме. А когда в 
архитектуре появляются свод и купол, он не только давит на стены вниз, но и 
распирает их вбок: если стены не выдержат, они рухнут сразу во все стороны. 
Чтобы этого не произошло, в Раннем Средневековье поступали просто: 
строили стены очень толстыми – это был романский стиль. Но в таких стенах 
трудно делать большие окна, в храме было темно, некрасиво. Тогда, в Высоком 
Средневековье, в готическом стиле, купол стали делать не гладкий, как 
опрокинутая чашка, а клиньями, как сшитая тюбетейка. Это и был крестовый 
свод: в нем вся тяжесть купола шла по каменным швам между этими клиньями, 
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а промежутки между швами не давили, стены под ними можно было делать 
тоньше и прорезать их широкими окнами с цветными стеклами. Зато там, где 
каменные швы с их умноженною тяжестью упирались в стены, эти места стен 
нужно было очень укреплять: для этого к ним снаружи пристраивали 
дополнительные опоры – подпружные арки, которые своей распирающей силой 
давили навстречу распирающей силе свода и этим поддерживали стены. 
Снаружи эти подпружные арки вокруг здания выглядели совсем как ребра 
рыбьего скелета: отсюда слово ребра в IV строфе. А каменные швы между 
купольными клиньями назывались нервюры: отсюда слово нервы в I строфе. Я 
прошу прощения за такое отступление: все это был еще не анализ, а те 
предварительные знания, которые автор предполагает у читателя до всякого 
анализа. Это важно для комментаторов: комментарий в хорошем издании 
должен сообщить нам, читателям, именно те предварительные знания, которых 
у нас может не быть. 
Вот теперь этого достаточно, чтобы пересказать стихотворение своими 
словами по строфам: (I, экспозиция) собор на месте римского судилища красив 
и легок, (II, самая «техническая» строфа) но эта легкость – результат 
динамического равновесия противоборствующих сил, (III, самая патетическая 
строфа) в нем все поражает контрастами, – (IV, вывод) вот так и я хотел бы 
создать прекрасное из противящегося материала. В начале II и IV строф стоит 
слово но, оно выделяет их как главные, тематически опорные; получается 
композиционный ритм, чередование менее и более важных строф через одну. I 
строфа – взгляд изнутри под крестовый легкий свод; II строфа – взгляд 
снаружи; III строфа – опять изнутри; IV строфа – опять изучающий взгляд 
снаружи. I строфа смотрит в прошлое, II–III – в настоящее, IV – в будущее. 
Это – то читательское общее представление о стихотворении в целом, с 
которого начинается анализ. А теперь с этим представлением о целом 
проследим выделяющиеся на его фоне частности. Готический стиль – это 
система противоборствующих сил: соответственно, стиль стихотворения – это 
система контрастов, антитез. Гуще всего они – мы это заметили – в III строфе. 
Самая яркая из них: Души готической рассудочная пропасть: пропасть – это 
что-то иррациональное, но здесь даже пропасть, оказывается, рационально 
построена человеческим рассудком. Стихийный лабиринт – это нечто 
горизонтальное, непостижимый лес – нечто вертикальное: тоже контраст. 
Стихийный лабиринт: природные стихии организованы в человеческую 
постройку, запутанную, но сознательно запутанную. Лес – это напоминание об 
очень популярном в эпоху символизма сонете Бодлера «Соответствия»: 
природа – это храм, в котором человек проходит сквозь лес символов, 
взирающих на него, и в этом лесу смешиваются и соотносятся звуки, запахи и 
краски, увлекая душу в беспредельность. Но это напоминание полемическое: у 
символистов природа была нерукотворным храмом, у Мандельштама, 
наоборот, рукотворный храм становится природой. Далее, Египетская мощь и 
христианства робость – тоже антитеза: христианский страх Божий 
неожиданно побуждает возводить постройки не смиренные и убогие, а могучие, 
как египетские пирамиды. С тростинкой рядом дуб – та же мысль, но в 
конкретном образе. В подтексте этого образа – басни Лафонтена и Крылова: в 
бурю дуб гибнет, а тростинка гнется, но выживает; а за ней – еще один подтекст 
с контрастом, сентенция Паскаля: Человек – лишь тростинка, но тростинка 
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мыслящая, у нас ее помнят по строчке Тютчева: ...и ропщет мыслящий 
тростник. А в ранних стихах самого Мандельштама тростинка, вырастающая 
из болота, была символом таких важных понятий, как христианство, 
вырастающее из иудейства. Здесь я останавливаюсь, чтобы не отвлечься 
слишком далеко, но вы видите, как обогащает нас понимание этих частностей, к 
которым мы перешли от понимания этого стихотворения как целого. 
Заметьте: во всем этом разговоре я не употреблял оценочных выражений: 
хорошо – плохо. Это потому, что я ученый, а не критик, мое дело описывать, а 
не оценивать. Как читателю мне, конечно, что-то нравится больше, что-то 
меньше, но это мое личное дело. Однако об одной строчке мне хочется 
сказать: она не очень удачна. Это во II строфе: свода дерзкого... таран. 
Почему таран? Здесь описываются сразу три движения. Масса грузная свода 
давит на стены вертикально вниз и в стороны; но дерзким назван свод скорее 
из-за его вертикального устремления снизу вверх, к готическому шпилю, 
укалывающему небо (выражение самого Мандельштама); а метафорический 
таран мы представляем себе бревном, не вертикально, а горизонтально 
бьющим в стену или ворота. Здесь эти три разнонаправленных образа 
стеснились и затемнили друг друга. 
До сих пор я не выходил за пределы нашего стихотворения – говорил о его 
композиции, о системе контрастов и т.д. Это был чистый анализ, разбор от 
целого к частям. Но когда я позволял себе немного расширить поле зрения – 
включить в него отсылки к Бодлеру, Лафонтену, Паскалю, Тютчеву, – это я 
вносил уже элементы интерпретации: говорил о подтекстах. Теперь я позволю 
себе немного расширить поле зрения в другую сторону: сказать о контексте, в 
который вписывается это стихотворение у Мандельштама и его современников. 
Стихотворение было опубликовано в начале 1913 г. в приложении к декларации 
нового литературного направления – акмеизма, во главе которого были 
Гумилев, Ахматова и всеми позабытый Городецкий. Акмеизм противопоставлял 
себя символизму: у символистов – поэзия намеков, у акмеистов – поэзия 
точных слов. Они объявляли: поэзия должна писать о нашем земном мире, а не 
о мирах иных; этот мир прекрасен, он полон хороших вещей, и поэт, как Адам в 
раю, должен дать имена всем вещам. (Вот почему Адам упомянут, казалось бы, 
без особой надобности в I строфе Notre Dame). И в самом деле, мы можем 
заметить: Notre Dame – стихотворение о храме, но это не религиозное 
стихотворение. Мандельштам смотрит на храм не глазами верующего, а 
глазами мастера, строителя, которому неважно, для какого бога он строит, а 
важно только, чтобы его постройка простояла прочно и долго. Это подчеркнуто 
в I строфе: Notre Dame – наследник трех культур: галльской (чужой народ), 
римской (судия), и христианской. Не культура есть часть религии, а религия – 
часть культуры: очень важная черта мировоззрения. И к этому ощущению, 
общему для всех акмеистов, Мандельштам добавляет свое личное: в своей 
программной статье «Утро акмеизма» он пишет: «Любовь к организму и 
организации акмеисты разделяют с физиологически гениальным 
Средневековьем» – и дальше произносит панегирик готическому собору 
именно как совершенному организму. 
Почему Мандельштама (в отличие от его товарищей) так привлекало 
Средневековье – на это мы не будем отвлекаться. Но заметим: «организм» и 
«организация» – понятия не тождественные, они противоположные: первое 
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принадлежит природе, второе – культуре. В своей статье Мандельштам 
прославляет готический собор как естественный организм; в своем 
стихотворении он прославляет Notre Dame как организацию материала трудами 
строителя. Это – противоречие. 
Но посмотрим теперь на второе стихотворение, написанное через 25 лет, и 
противоречия не будет. Notre Dame был гимном организации, культуре, 
преодолевающей природу; второе стихотворение – это гимн организму, 
культуре, вырастающей из природы. Оно сложное, оно приглашает нас не к 
анализу, а к интерпретации: чтобы мы разгадывали его, как кроссворд. 

 
Реймский собор 
[РЕЙМС – ЛАОН] 
Я видел озеро, стоявшее отвесно. 
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный. 
Лиса и лев боролись в челноке. 
Глазели внутрь трех лающих порталов 
Недуги – недруги других невскрытых дуг. 
Фиалковый пролет газель перебежала, 
И башнями скала вздохнула вдруг. 
И, влагой напоен, восстал песчаник честный, 
И средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака. 

4 марта 1937 
В первом варианте стихотворение имело заглавие «Реймс – Лаон», потом 
отброшенное. С заглавием оно было бы более понятным: заглавие давало 
читателю указание на Францию и, может быть, на готику: в городе Реймсе – 
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один из самых знаменитых соборов, разрушенный в Первую мировую войну, в 
городе Лаоне (точнее, Лане) тоже есть собор, хоть и менее известный. Без 
заглавия стихотворение превращается в загадку, даже с типичным для 
старинных загадок началом: я видел – и какой-нибудь фантастический образ. 
Попробуем отбросить заглавие у стихотворения Notre Dame – и оно тоже 
станет похоже на загадку, разгадка которой будет названа только в IV строфе. 
Итак, мы спрашиваем себя: «о чем» это стихотворение? какие предметы видим 
мы в каждой строфе? Первая строфа: озеро, в нем рыбий дом, на нем челнок с 
загадочными лисой и львом, и совсем непонятно как относящаяся к этому роза 
в колесе. Об озере сразу сказано стоявшее отвесно, это заведомо нереально, 
значит, все эти образы употреблены в каком-то переносном смысле. В каком? 
Читаем дальше. Вторая строфа: три портала, дуги, пролет, башни: все это 
элементы архитектурного сооружения, может быть, готического: три портала-
входа и две башни – это обычный фасад готического собора. Тогда мы 
ретроспективно осмысляем и строфу I: роза – это архитектурный термин: 
круглый витраж, обязательный над центральным порталом; мелкий декор 
фасада – как рябь на отвесном озере; рыбы – может быть, просто по 
ассоциации с озером; челнок – неф, букв. «корабль», архитектурный термин: 
продольная часть интерьера церкви; лиса и лев по-прежнему загадочны. 
Третья строфа рисует фон, подтверждающий нашу догадку: вокруг собора – 
город у реки с ремесленным стуком и скрежетом. Попутно замечаем 
нагромождение одушевленных образов: не только рыбы, лиса и лев, но и 
порталы – как собачьи глотки, полукруглый верх портала – как прыжок газели, 
городской шум – как стрекот сверчка, каменный собор вырастает, как 
поливаемое растение, влагой напоен, а озеро, река и океан – как играющий 
мальчишка. Океан встает в облака, как озеро, стоявшее отвесно, а круглые 
чашки воды в небе напоминают круглую розу в колесе: образы в начале и в 
конце стихотворения перекликаются. 
Таковы результаты нашего первого прочтения: выявились отдельные понятные 
места и начали складываться в общую картину готического собора. Теперь 
пройдемся по второму разу по местам, оставшимся непонятными. Почему роза 
– в колесе? Роза – так называется готическое витражное окно, за этим словом 
– все бесконечные мистические ассоциации, связанные с розой. Но на самом 
деле окно не так уж похоже на розу, роза концентрична, а витраж держится на 
радиальных стержнях, похожих на спицы в колесе (а за колесом – все 
ассоциации, связанные с пытками). Почему глазели недуги – недруги 
невскрытых дуг? Недуги, что-то дурное, осаждают собор снаружи, и они 
враждебны не столько наружным дугам порталов, сколько каким-то менее 
заметным, невскрытым. Можно предположить: это дуги тех самых подпружных 
арок, которыми держится готический собор: недуги как бы хотят подточить их, 
чтобы собор рухнул. (Если так, то почему в Notre Dame эти арки созерцаются в 
первую очередь, а в «Реймсе – Лаоне» они невскрытые? Из-за точки зрения: 
на Notre Dame поэт смотрит со всех сторон, а на Реймсский-Ланский собор – с 
фасада, с фасада же аркбутаны не видны. В Париже Мандельштам был сам, а 
о Реймсе и Лане писал по картинкам.) Здесь мы можем предположить 
литературный подтекст: если недуги осаждают собор, то это напоминает роман 
Гюго «Собор Парижской Богоматери», где этот собор осаждают нищие, воры и 
калеки (т.е. социальные и физические недуги). Почему песчаник честный? 
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Потому что – это очень важно – только в природе все честно, а в человеческом 
обществе все лживо и исковеркано; эта тема присутствует почти во всех стихах 
Мандельштама этого времени – 1937 года. Почему пролет, который газель 
перебежала, – фиалковый? Потому что, вероятно, у Мандельштама в памяти 
была картина Клода Моне «Руанский собор» из московского музея: свет в ней 
оранжевый, а тени лиловые. Можно даже сказать больше: в его сознании 
готика и импрессионизм ассоциировались с водной стихией. В одном из 
очерков 30-х годов он писал о музее: «...в комнате Клода Моне воздух речной», 
а в другом, более старом: «...что более подвижно, более текуче – готический 
собор или океанская зыбь?» – отсюда исходный образ стихотворения, 
соборный фасад как отвесное озеро и отвесный океан. 
После этого второго просмотра в нашем кроссворде остается одно непонятное 
место: что значит Лиса и лев боролись в челноке? Первая мысль: это простая 
аллегория, лев – сила, лиса – хитрость. Эту мысль мы можем подкрепить: 
готика – это продукт ранней городской культуры, а в литературе самый 
известный продукт ранней городской культуры – «Роман о Ренаре-лисе», где 
хитрый лис защищается от могучего льва. Больше того, был и еще один 
продукт более поздней городской культуры – поэт Франсуа Вийон, бродяга и 
вор, враг государства и общества: Мандельштам любил его, отождествлял себя 
с ним, написал когда-то о нем статью, где мимоходом сравнивал его с хищным 
зверьком с потрепанной шкуркой, а в том же марте 1937 г. написал и 
стихотворение, где вольный Вийон противопоставляется деспотической власти 
(«египетскому строю» – вспомним египетскую мощь в Notre Dame), и о своем 
собственном поведении в своей воронежской ссылке говорил: «надо 
виллонить», брать пример с Вийона. Есть общеизвестный фразеологизм 
раскачивать лодку, бороться за власть так бурно, что сам предмет спора того и 
гляди погибнет; вот на этом, вероятно, и построен образ лисы и льва в челноке. 
И последний подтекст к этому, неожиданный, подсказал мне коллега Омри 
Ронен, лучший нынешний специалист по Мандельштаму. Это басня Крылова 
«Лев, серна и лиса»: лев гнался за серной, та ускользнула от него через 
пропасть, лиса сказала: «Прыгни вслед» – лев рухнул и разбился, и лиса 
попировала над его телом. Чем убедителен этот подтекст? Тем, что на него 
заодно опирается еще один образ нашего стихотворения: газель перебежала 
пролет – мы понимали, что здесь описывалась полукруглая траектория, но 
почему газель, понимаем только сейчас. 
Теперь мы можем наконец пересказать стихотворение своими словами: «Среди 
ремесленного города у реки стоит готический собор: он, как живой, вырастает 
из скалы своими башнями и порталами, и в нем все – движение, напряжение и 
борьба противодействующих сил». А после этого можно переходить к 
рассмотрению его словесной формы: звукописи (недуги – недруги...), стиха 
(намеренно слабая рифма в I строфе, нарушение цезуры в III строфе), 
синтаксиса (предложение, начинающееся во 2-м стихе строфы и кончающееся 
в 3-м, как в I строфе, – это редкость), метафор и метонимий (без облегчающих 
слов: не собор, как озеро, не озеро собора, а просто озеро). 
Лиса и лев, недуги вокруг собора, честный песчаник в нечестном мире – мы 
видим, как в стихотворении 1937 года вновь и вновь без всяких натяжек 
возникает социальная тема. В эти же месяцы Мандельштам пишет большое 
очень темное стихотворение «Стихи о неизвестном солдате» о Первой мировой 
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войне и о будущей мировой войне; пишет стихи о современном фашистском 
Риме и о древнейшей, еще бесклассовой Греции и т.д. В нашем стихотворении 
тоже присутствует тема мировой войны: все знают, что Реймсский собор в 1914 
г. подвергся жестокой немецкой бомбардировке, и об этом кричала пропаганда; 
и не все знают, что Лан был местом, где немного позже стояли немецкие 
сверхдальнобойные «большие берты», стрелявшие по Парижу. И еще одна 
историческая ассоциация: Лан был местом знаменитой Ланской коммуны XII в., 
одного из первых восстаний третьего сословия против феодалов, – очень 
кровавого восстания, описанного во всех учебниках истории. 
Мы видим: как стихотворение Notre Dame вписывалось в контекст литературной 
борьбы акмеизма с символизмом в 1913 г., так стихотворение 1937 г. 
вписывается в контекст социально-политической борьбы своего времени 
мировых войн, революций и диктатур. Первое стихотворение было гимном 
организации: культуре. Второе – гимн организму: природе: камню и воде. 
Ранний Мандельштам, как все акмеисты, любил культуру, выраставшую из 
культуры, со старыми историческими традициями. Поздний Мандельштам 
хочет культуры, которая вырастает прямо из честной природы и оглядывается 
не на историю, а на геологию и биологию. (Об этом он написал огромную 
статью – «Разговор о Данте».) Что было причиной такой перемены – понятно: 
исторический опыт русского поэта в очень тяжелые годы советского режима. Но 
сейчас это не главная наша тема. Главное, что я хотел показать, – это разница 
между простыми и сложными стихами и разница между способами их 
понимания: анализом и интерпретацией, путем от целого к частностям и от 
частностей к целому. 
И теперь последнее: а так ли уж нужны эти способы понимания, да и само 
понимание? Я совсем не хочу их навязывать насильно. Люди бывают разного 
душевного склада. Для одних анализировать стихотворение, «поверить 
алгеброй гармонию» – значит убить в себе живое художественное 
наслаждение; для других – значит обогатить его. Я сам знал и любил эти стихи 
до всякого исследования; в стихотворении про Реймс и Лан я мало что 
понимал, но все равно оно мне нравилось. После исследования я люблю их не 
меньше, а понимаю лучше. Какая мера непосредственного ощущения и 
рационального понимания лучше всего подходит каждому из вас, пусть каждый 
определяет для себя сам. Я старался говорить о том, что все вы более или 
менее чувствовали, только не отдавали себе отчета. Филолог отличается от 
простого читателя не тем, что он будто бы чувствует в произведении что-то 
особенное, недоступное другим. Он чувствует все то же самое, только он 
отдает себе отчет в своих чувствах и в том, какие из этих чувств порождаются 
какими элементами произведения – словами, созвучиями, метафорами, 
образами, идеями. Как читатель я больше люблю себя, чем свой предмет, 
извлекаю из него для себя то, что мне нравится, и из отобранного составляю – 
вместе с моими современниками – наш нынешний культурный мир. Как 
исследователь я больше люблю свой предмет, чем себя: иду к нему на поклон, 
учу его язык – поэтический язык Пушкина или Мандельштама, – стараюсь 
понять, что в этом стихотворении было главным не для меня, а для его автора, 
и через это войти в культурный мир прошлых эпох – тот, без которого не было 
бы и нашего. 
Вот этим своим опытом я и хотел поделиться с вами. Наверное, здесь найдутся 
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несколько человек, которые собираются стать филологами, им это пригодится; 
а кто собирается остаться простым читателем – таким, для кого мы, филологи, 
и работаем, – тем, может быть, пригодится хоть какая-то малая часть. 

 
М.Л. Гаспаров отвечает на вопросы 
	


