
Иосиф Бродский  

 

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. 

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? 

За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. 

Только в уборную — и сразу же возвращайся. 

 

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. 

Потому что пространство сделано из коридора 

и кончается счётчиком. А если войдёт живая, 

пасть разевая, выгони не раздевая. 

 

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. 

Что интересней на свете стены и стула? 

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером 

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? 

 

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову 

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. 

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. 

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней. 

 

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната 

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито 

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. 

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. 

 

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. 

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, 

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся 

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. 
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Татьяна Вольтская 

 

Выйди из комнаты – не дай себя запереть 

Стеллажам и стульям, сотне оттенков серого 

Воздуха, в котором слежалась смерть, 

Как в банке из-под консервов. 

 

Выйди из книжной чащи, из ледяной шуги 

Паркета, из стены, где бело и пусто, 

Вдоль которой собственные шаги 

За тобой по пятам крадутся. 

 

Не соблазняйся музыкой – бессмысленные круги, 

Вздрагивая, плывут, хоть никакого вальса 

Не слышно уже полвека – беги, беги, 

Даже ради мытья посуды не оставайся. 

 

Выйди из комнаты, где с люстры свисает жизнь 

Прошлая – обрывками и клочками, 

Черновиками – брось ее, не держись, 

Шествуй по коридору, шаги чеканя, 

 

И даже если за дверью стоит герой- 

Любовник, мусоля цветок в бумаге, 

Не пускай его дальше порога, застынь горой 

У входа. Выйдя, почувствуете, что наги – 

 

Сбросив комнату, как платье или пиджак. 

Обретая лицо, оглядываться негоже, 

Просто иди по улице, где наждак 

Воздуха обжигает кожу, 

 

И где каждый встречный, как с похорон –  

Где, мол, брат твой – взглядом сулит несчастье. 

Проглоти мычанье, запихни себе в глотку стон – 

Только не возвращайся. 
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