
II. О любви к народу. Необходимый контракт с народом 

Я вот, например, написал в январском номере «Дневника», что народ наш 

груб и невежествен, предан мраку и разврату, «варвар, ждущий света». А 

между тем я только что прочел в «Братской помочи» (сборник, изданный 

Славянским комитетом в пользу дерущихся за свою свободу славян), — в 

статье незабвенного и дорогого всем русским покойного Константина 

Аксакова, что русский народ — давно уже просвещен и «образован». Что же? 

Смутился ли я от такого, по-видимому, разногласия моего с мнением 

Константина Аксакова? Нисколько, я вполне разделяю это же самое мнение, 

горячо и давно ему сочувствую. Как же я соглашаю такое противоречие? Но в 

том и дело, что, по-моему, это очень легко согласить, а по другим, к 

удивлению моему, до сих пор эти обе темы несогласимы. В русском 

человеке из простонародья нужно уметь отвлекать красоту его от наносного 

варварства. Обстоятельствами всей почти русской истории народ наш до того 

был предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и постоянно 

мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а 

не то что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа. Кто 

истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 

народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую 

погружен народ наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты. Повторяю: 

судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по 

тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей 

постоянно воздыхает. А ведь не все же и в народе — мерзавцы, есть прямо 

святые, да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо 

убежден, что нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы 

не знал, что он подл и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает 

мерзость, да еще сам себя за нее похваливает, в принцип свою мерзость 

возводит, утверждает, что в ней-то и заключается I’Ordre1 и свет 

цивилизации, и несчастный кончает тем, что верит тому искренно, слепо и 

даже честно. Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем 

желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века 

мучений; они срослись с душой его искони и наградили ее навеки 

простодушием и честностью, искренностию и широким всеоткрытым умом, и 

всё это в самом привлекательном гармоническом соединении. А если 

притом и так много грязи, то русский человек и тоскует от нее всего более 

сам, и верит, что всё это — лишь наносное и временное, наваждение 

диавольское, что кончится тьма и что непременно воссияет когда-нибудь 

вечный свет. Я не буду вспоминать про его исторические идеалы, про его 

Сергиев, Феодосиев Печерских и даже про Тихона Задонского. А кстати: 



многие ли знают про Тихона Задонского? Зачем это так совсем не знать и 

совсем дать себе слово не читать? Некогда, что ли? Поверьте, господа, что 

вы, к удивлению вашему, узнали бы прекрасные вещи. Но обращусь лучше к 

нашей литературе: всё, что есть в ней истинно прекрасного, то всё взято из 

народа, начиная с смиренного, простодушного типа Белкина, созданного 

Пушкиным. У нас всё ведь от Пушкина. Поворот его к народу в столь раннюю 

пору его деятельности до того был беспримерен и удивителен, представлял 

для того времени до того неожиданное новое слово, что объяснить его 

можно лишь если не чудом, то необычайною великостью гения, которого 

мы, прибавлю к слову, до сих пор еще оценить не в силах. Не буду упоминать 

о чисто народных типах, появившихся в наше время, но вспомните 

Обломова, вспомните «Дворянское гнездо» Тургенева. Тут, конечно, не 

народ, но всё, что в этих типах Гончарова и Тургенева вековечного и 

прекрасного, — всё это от того, что они в них соприкоснулись с народом; это 

соприкосновение с народом придало им необычайные силы. Они 

заимствовали у него его простодушие, чистоту, кротость, широкость ума и 

незлобие, в противуположность всему изломанному, фальшивому, 

наносному и рабски заимствованному. Не дивитесь, что я заговорил вдруг об 

русской литературе. Но за литературой нашей именно та заслуга, что она, 

почти вся целиком, в лучших представителях своих и прежде всей нашей 

интеллигенции, заметьте себе это, преклонилась перед правдой народной, 

признала идеалы народные за действительно прекрасные. Впрочем, она 

принуждена была взять их себе в образец отчасти даже невольно. Право, тут, 

кажется, действовало скорее художественное чутье, чем добрая воля. Но об 

литературе пока довольно, да и заговорил я об ней по поводу лишь народа. 

 

Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его теперь у нас самый 

важный вопрос, в котором заключается всё наше будущее, даже, так сказать, 

самый практический вопрос наш теперь. И однако же, народ для нас всех — 

всё еще теория и продолжает стоять загадкой. Все мы, любители народа, 

смотрим на него как на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не любит его 

таким, каким он есть в самом деле, а лишь таким, каким мы его каждый себе 

представили. И даже так, что если б народ русский оказался впоследствии не 

таким, каким мы каждый его представили, то, кажется, все мы, несмотря на 

всю любовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него без всякого 

сожаления. Я говорю про всех, не исключая и славянофилов; те-то даже, 

может быть, пуще всех. Что до меня, то я не потаю моих убеждений, именно 

чтобы определить яснее дальнейшее направление, в котором пойдет мой 



«Дневник», во избежание недоумений, так что всякий уже будет знать 

заранее: стоит ли мне протягивать литературную руку или нет? Я думаю так: 

вряд ли мы столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить самих себя в 

идеал народу и потребовать от него, чтоб он стал непременно таким же, как 

мы. Не дивитесь вопросу, поставленному таким нелепым углом. Но вопрос 

этот у нас никогда иначе и не ставился: «Что лучше — мы или народ? Народу 

ли за нами или нам за народом?» — вот что теперь все говорят, из тех, кто 

хоть капельку не лишен мысли в голове и заботы по общему делу в сердце. А 

потому и я отвечу искренно: напротив, это мы должны преклониться перед 

народом и ждать от него всего, и мысли и образа; преклониться пред 

правдой народной и признать ее за правду, даже и в том ужасном случае, 

если она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи. Одним словом, мы должны 

склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но воротившиеся, 

однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с 

другой стороны, преклониться мы должны под одним лишь условием, и это 

sine qua non2: чтоб народ и от нас принял многое из того, что мы принесли с 

собой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед 

какой бы то ни было его правдой; наше пусть остается при нас, и мы не 

отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем случае, и за счастье 

соединения с народом. В противном случае пусть уж мы оба погибаем 

врознь. Да противного случая и не будет вовсе; я же совершенно убежден, 

что это нечто, что мы принесли с собой, существует действительно, — не 

мираж, а имеет и образ, и форму, и вес. Тем не менее, опять повторяю, 

многое впереди загадка и до того, что даже страшно и ждать. 

Предсказывают, например, что цивилизация испортит народ: это будто бы 

такой ход дела, при котором, рядом с спасением и светом, вторгается 

столько ложного и фальшивого, столько тревоги и сквернейших привычек, 

что разве лишь в поколениях впереди, опять-таки, пожалуй, через двести лет, 

взрастут добрые семена, а детей наших и нас, может быть, ожидает что-

нибудь ужасное. Так ли это по-вашему, господа? Назначено ли нашему 

народу непременно пройти еще новый фазис разврата и лжи, как прошли и 

мы его с прививкой цивилизации? (Я думаю, никто ведь не заспорит, что мы 

начали нашу цивилизацию прямо с разврата?) Я бы желал услышать на этот 

счет что-нибудь утешительнее. Я очень наклонен уверовать, что наш народ 

такая огромность, что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные 

потоки, если только они откуда-нибудь выскочат и потекут. Вот на это 

давайте руку; давайте способствовать вместе, каждый «микроскопическим» 

своим действием, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее. Правда, мы 

сами-то не умеем тут ничего, а только «любим отечество», в средствах не 



согласимся и еще много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы 

люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то, под конец, 

наладится. Вот моя вера. Повторяю: тут двухсотлетняя отвычка от всякого 

дела и более ничего. Вот через эту-то отвычку мы и покончили наш 

«культурный период» тем, что повсеместно перестали понимать друг друга. 

Конечно, я говорю лишь о серьезных и искренних людях, — это они только 

не понимают друг друга; а спекулянты дело другое: те друг друга всегда 

понимали... 

 

__________ 

1 порядок (фр.) 

 

2 обязательно (лат.) 



II. Мужик Марей 
Но все эти professions de foi1 я думаю, очень скучно читать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, 

даже и не анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне почему-то очень хочется рассказать 
именно здесь и теперь, в заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего лишь девять лет от 

роду... но нет, лучше я начну с того, когда мне было двадцать девять лет от роду. 
Был второй день светлого праздника. В воздухе было тепло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», 

яркое, но в душе моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смотрел, отсчитывая их, на пали крепкого 
острожного тына, но и считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой уже день по острогу «шел 
праздник»; каторжных на работу не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры начинались 
поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько уже 
избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство, собственным судом товарищей и прикрытых на нарах 
тулупами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавшиеся ножи, — всё это, в два дня праздника, до 

болезни истерзало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения пьяного народного разгула, а тут, в 
этом месте, особенно. В эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не делало обысков, не искало вина, 
понимая, что надо же дать погулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе было бы хуже. Наконец в 
сердце моем загорелась злоба. Мне встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно посмотрел на меня, 
глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je hais ces brigands!»2 — проскрежетал он мне вполголоса и прошел 
мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, что четверть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда 
шесть человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяного татарина Газина усмирять его и стали его 

бить; били они его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но знали, что этого Геркулеса 
трудно убить, а потому били без опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на нарах в углу, 
бесчувственного уже Газина почти без признаков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его все обходили 
молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется, «но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и 
помрет человек». Я пробрался на свое место, против окна с железной решеткой, и лег навзничь, закинув руки 
за голову и закрыв глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж тем можно мечтать и думать. Но 
мне не мечталось; сердце билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais ces brigands!» 

Впрочем, что же описывать впечатления; мне и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет снов 
мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня я почти ниразу не заговаривал печатно о моей жизни в 
каторге; «Записки же из Мертвого дома» написал, пятнадцать лет назад, от лица вымышленного, от 
преступника, будто бы убившего свою жену. Кстати прибавлю как подробность, что с тех пор про меня очень 
многие думают и утверждают даже и теперь, что я сослан был за убийство жены моей. 

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузился в воспоминания. Во все мои четыре года 
каторги я вспоминал беспрерывно всё мое прошедшее и, кажется, в воспоминаниях пережил всю мою 
прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле. Начиналось с 

какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-
нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, придавал новые черты уже давно 
прожитому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно, в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне 
вдруг припомнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего первого детства, когда мне было всего 
девять лет от роду, — мгновенье, казалось бы, мною совершенно забытое; но я особенно любил тогда 
воспоминания из самого первого моего детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой 
и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю 

зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в 
овраг, поднялся в Лоск — так назывался у нас густой кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. И вот я 
забился гуще в кусты и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко пашет мужик. Я знаю, что 
он пашет круто в гору и лошадь идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!» Я почти всех 
наших мужиков знаю, но не знаю, который это теперь пашет, да мне и всё равно, я весь погружен в мое дело, я 
тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и 
так непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их сбираю, есть очень 

нарядные; люблю я тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с черными пятнышками, но змеек 
боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами надо идти в березняк, 
и я собираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его 
букашками и птичками, ежиками и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев. 
И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался запах нашего деревенского березняка: впечатления 
эти остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» 
Я вскрикнул и вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на пашущего мужика. 
Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя, но его все звали Мареем, — мужик лет пятидесяти, 

плотный, довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окладистой бороде. Я знал его, но до того 
никогда почти не случалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку, заслышав крик мой, и когда 
я, разбежавшись, уцепился одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел мой испуг. 
— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь. 
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Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгновенье почти мне поверив. 
— Где волк? 
— Закричал... Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»... — пролепетал я. 
— Что ты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Какому тут волку быть! — бормотал он, ободряя меня. 

Но я весь трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть, был очень бледен. Он смотрел на меня с 
беспокойною улыбкою, видимо, боясь и тревожась за меня. 
— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он головой. — Полно, родный. Ишь малец, ай! 
Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке. 
— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Но я не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, 
это особенно его поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, запачканный в земле палец 
и тихонько дотронулся до вспрыгивавших моих губ. 
— Ишь ведь, ай, — улыбнулся он мне какою-то материнскою и длинною улыбкой, — господи, да что это, ишь 

ведь, ай, ай! 
Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк бежит» — померещился. Крик был, впрочем, такой 
ясный и отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже раз или два и прежде мерещились, и я знал 
про то. (Потом, с детством, эти галлюсинации прошли.) 
— Ну, я пойду, — сказал я, вопросительно и робко смотря на него. 

— Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не дам! — прибавил он, всё так же 
матерински мне улыбаясь, — ну, Христос с тобой, ну ступай, — и он перекрестил меня рукой и сам 

перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти каждые десять шагов. Марей, пока я шел, всё стоял с своей 
кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне головой, когда я оглядывался. Мне, признаться, было 
немножно перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, всё еще очень побаиваясь волка, пока не поднялся 
на косогор оврага, до первой риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда ни возьмись бросилась ко мне 
наша дворовая собака Волчок. С Волчком-то я уж вполне ободрился и обернулся в последний раз к Марею; 
лица его я уже не мог разглядеть ясно, но чувствовал, что он все точно так же мне ласково улыбается и кивает 
головой. Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже и тронул кобыленку. 

— Ну-ну! — послышался опять отдаленный окрик его, и кобыленка потянула опять свою соху. 
Всё это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с удивительною точностью в подробностях. Я вдруг 
очнулся и присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую улыбку воспоминания. С минуту еще я 
продолжал припоминать. 

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о моем «приключении». Да и какое это было 
приключение? Да и об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом изредка, я никогда даже с 
ним не заговаривал, не только про волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя, в Сибири, 
припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей 

неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта 
нежная, материнская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его покачиванье головой: «Ишь ведь, 
испужался, малец!» И особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, которым он тихо и с робкою 
нежностью прикоснулся к вздрагивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как бы что-то совсем другое, и если б я был собственным его сыном, он не мог 
бы посмотреть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный 
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. 

Любил он, что ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и 
только Бог, может, видел сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, 
почти женственною нежностью может быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежественного 
крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли 
разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образование народа нашего? 

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на 
этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и 

злоба в сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с 
клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый 
Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце. Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У 
него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях и никакого другого взгляда на этих людей, кроме 
«Je hais ces brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего! 
__________ 
1 исповедание веры (фр.) 
2 «Ненавижу этих разбойников!» (фр.) 

 


