
1)В ее комнате было все уютно, миниатюрно и весело. Цветы на окнах, птицы, маленький киот над 
постелью, множество разных коробочек, ларчиков, где запрятано было всякого добра, лоскутков, 
ниток, шелков, вышиванья: она славно шила шелком и шерстью по канве. 
   В ящиках лежали ладонки, двойные сросшиеся орешки, восковые огарочки, в папках насушено 
было множество цветов, на окнах лежали найденные на Волге в песке цветные камешки, раковинки. 
   Стену занимал большой шкаф с платьями - и все в порядке, все чисто прибрано, уложено, 
завешено. Постель была маленькая, но заваленная подушками, с узорчатым шелковым на вате 
одеялом, обшитым кисейной бахромой. 
   По стенам висели английские и французские гравюры, взятые из старого дома и изображающие 
семейные сцены: то старика, уснувшего у камина, и старушку, читающую Библию, то мать и кучу 
детей около стола, то снимки с теньеровских картин, наконец голову собаки и множество 
вырезанных из книжек картин с животными, даже несколько картинок мод. 
   Она отворила шкаф, откуда пахнуло запахом сластей. 

   - Не хотите ли миндалю? - спросила она. 
   - Нет, не хочу. 
   - Ну, изюму? Это - кишмиш, мелкий, сладкий такой. 

   Она разгрызла орех и взяла в рот две изюминки. 
 
 

2)- Пойдем в комнату Веры: я хочу видеть! - сказал Райский. 
 …Райский уже нарисовал себе мысленно эту комнату: представил себе мебель, убранство, гравюры, 
мелочи, почему-то все не так, как у Марфеньки, а иначе. 
   Он с любопытством переступил порог, оглядел комнату и - обманулся в ожидании: там ничего не 
было! 
…Простая кровать с большим занавесом, тонкое бумажное одеяло и одна подушка. Потом диван, 
ковер на полу, круглый стол перед диваном, другой маленький письменный у окна, покрытый 
клеенкой, на котором, однако же, не было признаков письма, небольшое старинное зеркало и 
простой шкаф с платьями. 
   И все тут. Ни гравюры, ни книги, никакой мелочи, по чему бы можно было узнать вкус и 
склонности хозяйки. 

   - Где же у ней все? - спросил Райский. 
   - У ней ничего нет. 
   - Как ничего? Где чернильница, бумаги?.. 
   - Это все в столе - и ключ у ней. 

   Райский подошел сначала к одному, потом к другому окну. Из окон открывались виды на поля, 
деревню с одной стороны, на сад, обрыв и новый дом с другой. 

 

3)Он лежал и курил, и потихоньку сочинял, наслаждаясь утробным теплом постели, тишиной в 
квартире, ленивым течением времени: Марианна Николаевна еще не скоро вернется, а обед - не 
раньше четверти второго. За эти три месяца комната совершенно обносилась, и ее движение в 
пространстве теперь вполне совпадало с движением его жизни. …Небольшой стол у окна можно 
было тронуть носком ноги, если вытянуть ее из-под солдатского одеяла, а выкинутой вбок рукой 
можно было коснуться шкапа у левой стены (который, кстати сказать, иногда вдруг, без всякой 
причины, раскрывался с толковым видом простака-актера, вышедшего не в свое время на сцену). 
На столе стояла лешинская фотография, пузырек с чернилами, лампа под молочным стеклом, 
блюдечко со следами варенья; лежали "Красная Новь", "Современные записки" и сборничек стихов 
Кончеева "Сообщение", только что вышедший. На коврике у кушетки-постели валялась вчерашняя 
газета и зарубежное издание "Мертвых душ". Всего этого он сейчас не видел, но всё это было тут: 
небольшое общество предметов, приученное к тому, чтобы становиться невидимым и в этом 
находившее свое назначение, которое выполнить только и могло оно при наличии определенного 
состава. Он был исполнен блаженнейшего чувства: это был пульсирующий туман, вдруг 
начинавший говорить человеческим голосом. Лучше этих мгновений ничего не могло быть на свете. 
Люби лишь то, что редкостно и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами 
казнимо; как родине, будь вымыслу верна. Наш час настал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь 
летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки последнего увез ростовщика. Близ фонаря, с 
оттенком маскарада, лист жилками зелеными сквозит. У тех ворот - кривая тень Багдада, а та звезда 
над Пулковом висит. 

О, поклянись, что -  

Из передней грянул звон телефона.  

 
 



4)Над дверью в следующую комнату висела одна картина, довольно странная по своей форме, около 
двух с половиной аршин в длину и никак не более шести вершков в высоту. Она изображала 
Спасителя, только что снятого со креста. Князь мельком взглянул на нее, как бы что-то припоминая, 
впрочем не останавливаясь, хотел пройти в дверь. Ему было очень тяжело и хотелось поскорее из 
этого дома. Но Рогожин вдруг остановился пред картиной. 
   - Вот эти все здесь картины, - сказал он, - всё за рубль да за два на аукционах куплены батюшкой 
покойным, он любил. Их один знающий человек все здесь пересмотрел: дрянь, говорит, а вот эта - 
вот картина, над дверью, тоже за два целковых купленная, - говорит, не дрянь. Еще родителю за нее 
один выискался, что триста пятьдесят рублей давал, а Савельев, Иван Дмитрич, из купцов, охотник 
большой, так тот до четырехсот доходил, а на прошлой неделе брату Семену Семенычу уж и пятьсот 
предложил. Я за собой оставил. 
   - Да это... это копия с Ганса Гольбейна, - сказал князь, успев разглядеть картину, - и хоть я знаток 
небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту картину за границей видел и забыть не могу. Но... 
что же ты... 
   Рогожин вдруг бросил картину и пошел прежнею дорогой вперед. Конечно, рассеянность и особое, 
странно-раздражительное настроение, так внезапно обнаружившееся в Рогожине, могло бы, 
пожалуй, объяснить эту порывчатость; но все-таки как-то чудно стало князю, что так вдруг 
прервался разговор, который не им же и начат, и что Рогожин даже и не ответил ему. 
   - А что, Лев Николаич, давно я хотел тебя спросить, веруешь ты в бога или нет? -- вдруг заговорил 
опять Рогожин, пройдя несколько шагов. 
   - Как ты странно спрашиваешь и... глядишь! - заметил князь невольно. 
   - А на эту картину я люблю смотреть, - пробормотал, помолчав, Рогожин, точно опять забыв свой 
вопрос. 
   - На эту картину! - вскричал вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли, - на эту картину! Да 
от этой картины у иного еще вера может пропасть! 
   - Пропадает и то, - неожиданно подтвердил вдруг Рогожин. 

 
5)Вот подъехали наконец к какому-то домику со столбом. Домик был белый, но ужасно мне 
показался грустный. Так что жутко даже стало. (...) Был коридорчик; заспанный человек с пятном 
на щеке, — пятно это мне показалось ужасным, — показал комнату. Мрачная была комната. Я 
вошел, — еще жутче мне стало. 
(...) Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, мучительно мне было, что комнатка 
эта была именно квадратная. Окно было одно, с гардинкой красной... (...) Я взял подушку и лег на 
диван. Когда я очнулся, никого в комнате не было и было темно. (...) Заснуть, я чувствовал, не 
было никакой возможности. Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От чего, куда я убегаю? Я 
убегаю от чего-то страшного, и не могу убежать. (...) Я вышел в коридор, думал уйти от того, что 
мучило меня. Но оно вышло за мной и омрачило все. Мне так же, еще больше, страшно было. 
Да что это за глупость,— сказал я себе. — Чего я тоскую, чего боюсь? 
«Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут». Мороз подрал меня по коже… 
…Еще раз попытался заснуть, всё тот же ужас красный, белый, квадратный. 

 

6)Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, анфилады, 
тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и 
площадь одновременно. Здание представляло собой один из громадных брикетов в так 
называемом мавританском стиле, характерном для Северной Европы начала века. Законченное в 
1903 году, в год рождения моего отца, оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга того 
времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями ездила в пролетке смотреть 
на это чудо. В западном его крыле, что обращено к одной из самых славных в российской 
словесности улиц — Литейному проспекту, некогда снимал квартиру Александр Блок. Что до 
нашей анфилады, то ее занимала чета, чье главенство было ощутимым как на предреволюционной 
русской литературной сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном климате русской 
эмиграции двадцатых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как раз с 
балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка выкрикивала оскорбления 
революционным матросам. 

После революции, в соответствии с политикой “уплотнения” буржуазии, анфиладу 
поделили на кусочки, по комнате на семью. Между комнатами были воздвигнуты стены — сначала 
из фанеры. Впоследствии, с годами, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти перегородки в ранг 
архитектурной нормы. 
 Если в пространстве заложено ощущение бесконечности, то — не в его протяженности, а в 
сжатости. Хотя бы потому, что сжатие пространства, как ни странно, всегда понятнее. Оно лучше 
организовано, для него больше названий: камера, чулан, могила. Для просторов остается лишь 
широкий жест. 

 
 



7)…Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если не больше, футов высотой, был 
украшен гипсовым, все в том же мавританском стиле орнаментом, который, сочетаясь с 
трещинами и пятнами протечек от временами лопавшихся наверху труб, превращал его в 
очень подробную карту некой несуществующей сверхдержавы или архипелага. 
 
…Странным образом наша мебель оказалась под стать обличью и внутреннему виду 
здания. Она была так же массивна и перегружена завитками, как штукатурная лепка на 
фасаде или выступавшие на стенах изнутри пилястры и панно, опутанные гипсовыми 
гирляндами каких-то геометрических фруктов. И внешний облик, и внутренний 
орнамент — светло-коричневые, цвета какао с молоком. Наши два огромных 
собороподобных буфета были, однако, из черного лакированного дуба, но все-таки 
принадлежали той же эпохе, началу века, как и само здание. Возможно, именно это, хотя 
и невольно, с самого начала расположило к нам соседей. И возможно, по той же причине, 
едва проведя в этом здании год, мы чувствовали себя так, как будто жили здесь всегда. 
Ощущение, что буфеты обрели дом или, может быть, наоборот, как-то дало нам понять, 
что и мы обосновались прочно, что переезжать нам более не суждено. 
  
  Эти трех с половиной метров высотой двухэтажные буфеты (чтобы их сдвинуть, 
приходилось снимать верхнюю, с карнизом, часть со стоящей на слоновьих ножках 
нижней) вмещали практически все, накопленное нашей семьей за время ее 
существования. Роль, отведенную повсеместно чердакам или подвалам, в нашем случае 
играли буфеты. Различные отцовские фотоаппараты, принадлежности для проявления и 
печатания снимков, сами снимки, посуда, фарфор, белье, скатерти, обувные коробки с 
ботинками, которые уже малы ему, но еще велики мне, инструменты, батарейки, его 
старые морские кители, бинокли, семейные альбомы, пожелтевшие иллюстрированные 
журналы, шляпы и платки моей матери, серебряные бритвы “Золинген”, испорченные 
карманные фонарики, его награды, ее разноцветные кимоно, их письма друг к другу, 
лорнеты, веера, прочие сувениры памяти — все это хранилось в пещерных недрах 
буфетов, преподнося, когда открываешь дверцу, букет из нафталина, старой кожи и пыли. 
На нижней части буфета, как на каминной полке, красовались два хрустальных графина с 
ликерами и покрытая глазурью фарфоровая парочка подвыпивших китайских рыбаков, 
тянущих свой улов. Мать вытирала с них пыль два раза в неделю. 
  Задним числом содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим коллективным 
подсознательным; в то время такая мысль не пришла бы мне в голову. По крайней мере 
все те вещи были частью сознания родителей, знаками их памяти — о временах и местах, 
как правило, мне предшествующих, об их совместном и отдельном прошлом, о юности и 
детстве, о другой эпохе, едва ли не о другом столетии. 
 
…Сейчас мне в точности столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер отцу: мне 
сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с неестественной ясностью, словно сквозь мощную 
линзу, хотя все ее участники, кроме меня, мертвы. Я вижу ее так ясно, что могу 
подмигнуть капитану Ф. М. … Не это ли предвиделось уже тогда? Нет ли здесь, в этом 
перемигивании через пространство почти в сорок лет, какого-то значения, какого-то 
смысла, ускользающего от меня? Не вся ли жизнь — об этом? Если нет, откуда эта 
ясность, зачем она? Единственный ответ, приходящий в голову: чтобы то мгновение 
жило, чтоб оно не было забыто, когда все актеры, меня включая, сойдут со сцены. 
Возможно, таким образом понимаешь по-настоящему, каким драгоценным оно было — 
воцарение мира. В одной семье. И чтобы попутно выяснилось, что такое мгновение. Будь 
то возвращение чьего-то отца, вскрытие ящика. 
 
   …Самым крупным предметом нашей обстановки, или, правильнее сказать, предметом, 
занимавшим больше всего места, была родительская кровать, которой, полагаю, я обязан 
моей жизнью. Она представляла собой громоздкое двуспальное сооружение, чья резьба 
опять-таки соответствовала в какой-то мере всему остальному, будучи, впрочем, 
выполнена в более поздней манере. Тот же растительный лейтмотив, разумеется, но 
исполнение колебалось где-то между модерном и коммерческой версией 
конструктивизма. Эта кровать была предметом особой гордости матери, ибо она купила 
ее очень дешево в 1935 году, до того, как они с отцом поженились, присмотрев ее и 
подобранный к ней в пару туалетный столик с трельяжем во второразрядной мебельной 
лавке. Большая часть нашей жизни тяготела к этой приземистой кровати, а важнейшие 



решения в нашем семействе бывали приняты, когда втроем мы собирались не вокруг 
стола, но на ее обширной поверхности, со мной в изножье. 
   По русским меркам эта кровать была настоящей роскошью. Я часто думал, что именно 
она склонила отца к женитьбе, ибо он любил понежиться в этой кровати больше всего на 
свете. Даже когда их обоих настигал приступ горчайшего обоюдного ожесточения, 
большей частью спровоцированного нашим бюджетом (“У тебя просто мания спускать все 
деньги в гастрономе! — несется его негодующий голос над стеллажами, отгородившими 
мою “половину” от их “комнаты”. “Я отравлена, отравлена тридцатью годами твоей 
скаредности!” — отвечает мать), — даже тогда он с неохотой выбирался из кровати, 
особенно по утрам. Несколько человек предлагали нам очень приличные деньги за эту 
кровать, которая и впрямь занимала слишком много места в нашем жилище. Но сколь бы 
неплатежеспособны мы ни оказывались, родители никогда не обсуждали такую 
возможность. Кровать была очевидным излишеством, и я думаю, что именно этим она им 
и нравилась. 
   Помню их спящими в ней на боку, спина к спине, между ними — заливчик смятых 
одеял. Помню их читающими там, разговаривающими, глотающими таблетки, 
борющимися по очереди с болезнями. Кровать обрамляла их для меня в наибольшей 
безопасности и наибольшей беспомощности. Она была их личным логовом, последним 
островком, собственным, неприкосновенным ни для кого, кроме меня, местом во 
вселенной. Где б она сейчас ни стояла, она выглядит как пробоина в мироздании. Семь на 
пять футов пробоина. Кровать была светло-коричневого полированного клена и никогда 
не скрипела. 
   …Два зеркальных шкафа и между ними проход — с одной стороны; высокое 
зашторенное окно точно в полуметре, над коричневым, довольно широким диваном без 
подушек — с другой; арка, заставленная до мавританской кромки книжными полками — 
сзади; заполняющие нишу стеллажи и письменный стол с “ундервудом” у меня перед 
носом — таков был мой Lebensraum. Мать убирала его, отец пересекал взад-вперед по 
пути в свой закуток; иногда он или она находили убежище в моем потрепанном, но 
уютном кресле после очередной словесной стычки. В остальном эти десять квадратных 
метров принадлежали мне, и то были лучшие десять метров, которые я когда-либо знал. 
Если пространство обладает собственным разумом и ведает своим распределением, то 
имеется вероятность, что хотя бы один из тех десяти метров тоже может вспоминать обо 
мне с нежностью. Тем более теперь, под чужими ногами. 
 
   …Или вот еще ключ, выброшенный на поверхность моего сознания: продолговатый, из 
нержавеющей стали ключ, плохо приспособленный для наших карманов, но хорошо 
помещавшийся в сумке матери. Ключ открывал нашу высокую белую дверь, и не 
понимаю, почему я вспоминаю о нем сейчас, когда места этого больше нет. Не думаю, что 
здесь скрыта некая эротическая символика, ибо он существовал у нас в трех экземплярах. 
Если на то пошло, мне непонятно, почему я вспоминаю морщины на отцовском лбу и 
подбородке или красноватую, слегка воспаленную левую щеку матери (она называла это 
вегетативным неврозом), ибо ни этих черт, ни их носителей больше нет на свете. Только 
их голоса в целости и сохранности живут в моем сознании: потому, наверное, что в моем 
голосе перемешаны их голоса, как в моих чертах — их черты. Остальное — их плоть, их 
одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется, 
как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая 
невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки 
даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет — войска 
оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного 
действия. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Владислав Ходасевич 

Баллада 
Сижу, освещаемый сверху,  
Я в комнате круглой моей.  
Смотрю в штукатурное небо  
На солнце в шестнадцать свечей. 
 
Кругом — освещённые тоже,  
И стулья, и стол, и кровать.  
Сижу — и в смущеньи не знаю,  
Куда бы мне руки девать. 
 
Морозные белые пальмы  
На стёклах беззвучно цветут.  
Часы с металлическим шумом  
В жилетном кармане идут. 
 
О, косная, нищая скудость  
Безвыходной жизни моей!  
Кому мне поведать, как жалко  
Себя и всех этих вещей? 
 
И я начинаю качаться,  
Колени обнявши свои,  
И вдруг начинаю стихами  
С собой говорить в забытьи. 
 
Бессвязные, страстные речи!  
Нельзя в них понять ничего,  
Но звуки правдивее смысла  
И слово сильнее всего. 
 
И музыка, музыка, музыка  
Вплетается в пенье моё,  
И узкое, узкое, узкое  
Пронзает меня лезвиё. 
 
Я сам над собой вырастаю,  
Над мёртвым встаю бытиём,  
Стопами в подземное пламя,  
В текучие звёзды челом. 
 
И вижу большими глазами —  
Глазами, быть может, змеи, —  
Как пению дикому внемлют  
Несчастные вещи мои. 
 
И в плавный, вращательный танец  
Вся комната мерно идёт,  
И кто-то тяжёлую лиру  
Мне в руки сквозь ветер даёт. 
 
И нет штукатурного неба  
И солнца в шестнадцать свечей:  
На гладкие чёрные скалы  
Стопы опирает — Орфей. 

              9—22 декабря 1921 

 
 


