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Каморка его приходилась под самою кровлей высокого 
пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. 

- Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб…
- …Да, квартира много способствовала... я об этом тоже думал...

…там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало всё это вот 
уже более месяца…

…Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты ведь была в моей 
конуре, видела... А знаешь ли, Соня, что низкие потолки и тесные 
комнаты душу и ум теснят! О, как ненавидел я эту конуру! А все-
таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел!



Александр Кушнер
Комната
К двери припаду одним плечом,
В комнату войду, гремя ключом.
Я и через сотни тысяч лет
В темноте найду рукою свет.
Комната.
Скрипящая доска.
Четырехугольная тоска.
Круг моих скитаний в полумгле.
Огненное солнце на столе.
Раз в году бросаясь на вокзал,
Я из тех, кто редко уезжал.
Как уеду я? Куда уйду?
Отпуска бывают раз в году.
Десять метров мирного житья,
Дел моих, любви моей, тревог,–
Форма городского бытия,
Вставшая дорогам поперек.

1962



Ганс Гольбейн
«Мертвый Христос в гробу» (1521-1522)

























«Молодые и немолодые поэты, художники, музыканты, режиссеры, 
издатели самиздатовских журналов из Питера, тут же были 
поклонники и поклонницы, которые приносили тортики, готовили, 
мыли посуду, слушали и переписывали от руки стихи; главное в 
этом было то, что в одной отдельно взятой квартире, параллельную 
советской, которую все дружно ненавидели».
«…это были такие «дырки» в железном «совке», залатать которые 
оказалось невозможно». 

Татьяна Щербина 
«Сухарева башня» 



Полторы комнаты (In a Roof and the Half)

«Для нас квартира – это пожизненно, 
город – пожизненно, страна –
пожизненно, следовательно, 
представление о постоянстве глубже, 
ощущение утраты тоже».



Если в пространстве заложено ощущение бесконечности, 
то — не в его протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, 
что сжатие пространства, как ни странно, всегда понятнее. 
Оно лучше организовано, для него больше названий: 
камера, чулан, могила. Для просторов остается лишь 
широкий жест. 



















Иосиф Бродский
Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.
Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.
Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
Все равно я сюда никогда не приду умирать,
Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись. 

«Сохрани мою тень»



Выставка «Сохрани мою тень» в саду 
Фонтанного дома



Владислав Ходасевич
Баллада

Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей. 

Смотрю в штукатурное небо 

На солнце в шестнадцать свечей.

Кругом — освещённые тоже, 

И стулья, и стол, и кровать. 

Сижу — и в смущеньи не знаю, 

Куда бы мне руки девать.

Морозные белые пальмы 

На стёклах беззвучно цветут. 

Часы с металлическим шумом 

В жилетном кармане идут.

Я сам над собой вырастаю, 
Над мёртвым встаю бытиём, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звёзды челом.

И вижу большими глазами —
Глазами, быть может, змеи, —
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои.

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идёт, 
И кто-то тяжёлую лиру 
Мне в руки сквозь ветер даёт.

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие чёрные скалы 
Стопы опирает — Орфей.

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей?

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи! 
Нельзя в них понять ничего, 
Но звуки правдивее смысла 
И слово сильнее всего.

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье моё, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё.

9-22 декабря 
1921 г.
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