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Поселившись здесь, мы купили Шкаф. Темный, старый, он стоил меньше, чем его 

перевозка из комиссионки до дома. Две дверцы украшены растительным орнаментом, 

третья — застекленная, и в стекле отражался весь город, когда мы везли его домой на 

грузовом такси. Эту дверцу пришлось привязать веревкой, чтобы по пути не открылась. И 

тут, стоя возле Шкафа с запутанной веревкой, я впервые ощутила собственную 

несуразность.  

— Он подойдет к нашей мебели, — сказал Р. и ласково погладил его деревянное 

тело, точь-в-точь как корову, купленную в новое хозяйство. 

Сперва мы поставили Шкаф в коридоре — как бы на карантин перед вселением в 

мир нашей спальни. Я впрыскивала в едва заметные отверстия скипидар, эту надежную 

вакцину против разрушения временем. Ночью Шкаф, пересаженный на новое место, стонал 

скрипом. Причитали умирающие жучки-короеды. 

Потом мы обустраивали нашу новую старую квартиру. В щели на полу я обнаружила 

застрявшую вилку с выгравированной на ручке свастикой. Из-за деревянной панели 

торчали остатки истлевшей газеты, прочесть на ней можно было одно только слово: 

«пролетарии». Р. отворял настежь окна, чтобы повесить занавески, и тогда в комнату 

врывался шум горняцких оркестров — под вечер они шествовали по городу. В ту первую 

ночь, когда Шкаф стал участником наших снов, нам не спалось. Рука Р. без сна блуждала 

по моему животу. А потом нам приснился один и тот же сон, и с тех пор постоянно снятся 

общие сны. Снилась нам абсолютная тишина, и что все в ней застыло, словно в витрине 

магазина, и что мы были в той тишине счастливы, потому что повсюду отсутствовали. 

Утром нам не пришлось даже делиться этим сном — все было понятно с полуслова. С той 

поры мы не рассказываем друг другу снов. 

В один из дней оказалось, что нам больше нечего делать в квартире. Все стояло на 

своих местах, вычищенное, уложенное. Я грела спину у печки и разглядывала салфетки. В 

их нитяном узоре однако же не все было в порядке. Кто-то крючком сделал дыры в 

непрерывности материи. Сквозь эти дыры я взглянула на Шкаф, и мне вспомнился тот сон. 

Тишина в нем проистекала от Шкафа. Мы стояли с ним друг против друга, и это я была 

чем-то хрупким, подвижным, преходящим. Он же просто олицетворял сам себя. 

Представлял в совершенстве то, чем был. Я коснулась пальцами потертой ручки, и Шкаф 

отворился предо мною. Я увидела тени своих платьев и два поношенных костюма Р. — все 

это было одного цвета в темноте. В Шкафу мое женское естество ничем не отличалось от 

мужского естества Романа. Не имело значения и что там — гладкое или шершавое, овальное 

или угловатое, далекое или близкое, чужое или родное. Оттуда пахнуло иными местами, 

иным временем, которое было чужим мне и все-таки, о Боже, что-то напоминало, что-то 

настолько знакомое и близкое, что словами не выразишь. Моя фигура попала в орбиту 

зеркала на внутренней стороне дверцы. И отразилась в нем как некий темный предмет, мало 

чем отличающийся от платья, что висело на вешалке. Не было разницы между живым и 

мертвым. Вот как я выглядела в единственном зеркальном глазу Шкафа. Теперь оставалось 

только занести туда ногу и войти вовнутрь. Так я и сделала. Уселась на полиэтиленовые 

пакеты с шерстяной пряжей и услышала свое собственное дыхание, усиленное в замкнутом 

пространстве. 

Когда ум остается с собою один на один, начинаешь молиться. Такова уж природа 

разума. «Ангел Божий, хранитель мой» — я увидела своего ангела с лицом столь 

прекрасным, что, должно быть, неживым, «не оставь меня…» — его вощеные крылья 

любовно объяли пространство вокруг. «Ни утром» — запах кофе и яркий, ранящий 

заспанный взор, свет в окнах, «ни вечером» — замедленное время при заходе солнца, «ни 

днем» — существование уподобляется житейской практике: шум, движение, миллион 

бессмысленных действий, «ни ночью» — бесчувственное, ставшее во тьме одиноким тело, 



«будь всегда мне в помощь» — ангел оберегает идущих по краю пропасти детей. «Сохрани, 

защити душу мою и тело мое» — картонные коробки с надписью ОСТОРОЖНО, БЬЕТСЯ, 

«и введи меня в жизнь вечную, аминь» — платья, висящие в полумраке Шкафа. 

С той поры Шкаф ежедневно втягивал меня в себя, был огромной воронкой в нашей 

спальне. Сперва я просиживала в нем предвечерние часы, когда Р. не было дома. А позже 

делала с утра только самое необходимое: покупки, подготовку к стирке, какой-нибудь 

телефонный звонок — и входила в Шкаф, тихо затворив за собою дверь. Там, внутри, не 

имело значения, какое нынче время дня, какое время года, какой год. Там всегда было 

бархатисто. Кормилась я собственным дыханием. 

Как-то ночью я пробудилась ото сна, тяжкого как душный воздух, и возжелала Шкаф 

как мужчину. Пришлось сплести руки и ноги с телом Р., пришлось судорожно держаться за 

него, чтобы суметь остаться. Р. что-то говорил сквозь сон, но его слова не имели смысла. И 

вот, однажды ночью, я разбудила его. Он не хотел покидать теплую постель. Я потянула 

его за собой, и мы встали перед Шкафом. Неизменным, всемогущим, соблазнительным. Я 

коснулась пальцами скользкой ручки, и Шкаф отворился перед нами. В нем хватило бы 

места для целого мира. Зеркало внутри отражало нас обоих, выпутывая из темноты наши 

формы. Наше дыхание, сперва неровное и прерывистое, обрело единый ритм, и не было 

между нами никакой разницы. Мы уселись в Шкафу напротив друг друга. Лица нам 

заслонила висящая одежда. Шкаф затворил за нами дверь. Так мы поселились в нем. 

Сперва Р. выходил наружу — какие-то покупки, какая-то работа, что-то в этом роде. 

Но потом эти усилия стали слишком мучительными. Дни сделались длиннее. С улицы 

порой слышится приглушенная музыка горняцких оркестров. Солнце исчезает и 

возвращается, и тогда окна безуспешно пытаются втянуть его вовнутрь. Мебель, салфетки 

и фарфор покрывает все более толстый слой пыли, а наше жилище постоянно погружено в 

мрак. 

 

 

 

 

 

 

 


