
Мария Степанова 

* * * 

Хру-сталь. Стек-ло. Фар-фор. Фа-янс. 
Не задевать. Не кантовать. 
Семейное имение пошло в последний пляс: 
Трельяж. Диван. Кровать. 

Где было место свято, там стало место лысо. 
Извозчики и грузчики прогулки заждалися. 

На руках, в черновиках, 
По коробкам, в ящиках, 
В бережёных черепках 
И уральских ящерках, 

В глаженых, залёжанных, 
С жёлтым-кружево́м 
Наволочках сложенных. 
То-то заживём! – 

Не моё приданое, 
Родовое, давное. 

Сковорода, сковорода, за скороваркой самовар 
Теряют плоть, теряют жар, переезжают навсегда, 
Меняют вес – со мной и без. 

Тут был сирень. Тут был мигрень. 
Селедчатые тополя 
Висели косо, набекрень, 
И пухом им была земля, 
Шурум-бурум, бала-бала, 
Вступай, не-я, где я была. 

А я – иди, где буду я, 
Как занавеска драная, 
Светить сплошными дырами 
Между двумя квартирами, 
Не ветхим рубищем – 
Нарядом будничным: 
Между живущим будущим 
И прошлым любящим. 

  



Владимир Гандельсман 

* * * 

...так осенью проехать мимо школы 
своей, так под лопаткою укол, и 
так очередь дрожит в медкабинет 
эмалевый, так дни перед осмотром 
с желтеющей листвой, с карминным кортом, 
с тоской дистиллированной тех лет, 

так пахнет, проступая из тумана, 
сад осени больницей Эрисмана, 
так гулко осыпается трамвай, 
так розовых солдат плывет колонна, 
как в ауре, в парах одеколона, 
Патрокл, Агамемнон, Менелай, 

так хочется запоем, жизнь приблизив, 
все перечислить, смыслом не унизив, 
так города избыточен размах 
вернувшемуся с дачи, так хватает 
он воздух из такси, и так не знает, 
зачем он возвращается в слезах... 

 


