Дом, милый дом. Выпуск №4

Дом – это повесть о любви. О незримой, неосознанной, не названной по имени. Ребенок редко говорит, что любит свой дом. Для него жить в доме – это просто жить. Дышать, протаптывать собственные тропы, наполнять своими смыслами и тайничками. Дом весь, целиком – в его сознании, вне стен и метража. Потом, спустя годы, этот образ вынырнет из детской памяти, и тогда уже будет – «люблю».

Дети – герои книг живут в разных домах и по-разному их видят. Для кого-то дом – это королевство, для кого-то – старая квартира и родные лица. А кто-то только и мечтает, чтобы променять скучные стены на воздух свободы и дорогу, полную приключений.

Нет идеального дома. Даже создатели рекламы путаются в том, каким он должен быть, этот самый-самый, сладкий-сладкий дом мечты. И, я думаю, ни один ребенок не смог бы жить в таком доме. Потому что его дом – его создание, а не выставка и не аквариум, в который его помещают, как инородное тело.

Об этом – новые книжки. Они подтверждают, что ребенок и его дом – это одно целое. В них нет ни слова о беспорядке и разрушениях, разбитых чашках и разрисованных обоях. Зато много сказано о радости и любви, заключенных в трех словах: «Это мой дом».

Сири Колу. Мы – Разбойниковы. Самокат, 2016. Разбойниковы и разбойничья песнь. Самокат, 2017.

Если ребенок скучает, он рано или поздно превращается в разбойника. Эта истина очевидна для многих родителей. Но мало кто знаком с обратной стороной этого правила: если в логово к разбойникам попадает ребенок, их жизнь уже никогда не будет прежней.

Справедливости ради, Вилье, десятилетней героине этой книги, повезло с похитившими ее разбойниками. Да, их фургон наводит ужас на всю округу. Да, они добывают необходимые им вещи безудержным грабежом. Но они никогда не станут воровать то, что им не нужно. И, что самое главное, презирают деньги – настолько, что смогли полностью от них отказаться.

Разбойниковы полной грудью дышат воздухом свободы и живут в постоянном предчувствии приключения, разгоняя свой разбоймобиль до бешеной скорости. Вилья, задыхавшаяся в своей приличной семье, живущей обычной жизнью в стандартном доме, вдруг понимает, насколько здорово жить, не сковывая себя ложными ограничениями. Потому первая часть заканчивается тем, что она берет с Разбойниковых обещание обязательно украсть ее в начале следующих каникул.

Но в следующей части ее отправляют в лагерь для юных музыкантов, где ей приходится есть рис с пропаренной морковкой и носить гордое звание барби-ляли. Почувствуйте, как говорится, разницу.

В Финляндии «Разбойниковы» настолько популярны, что из их истории даже сняли сериал. Хотя книжки, безусловно, лучше – но так всегда бывает с книжками.

Цитата:

 – Если один ребенок хочет в школу, а другой – разбойничать, трудно придумать вариант, который всех устроит, – пожала плечами Кайя. – И  я думаю, что проблема в другом. Много лет подряд мой братец осуществлял свою мечту. Но так не может продолжаться вечно. Наступают и суровые будни.

– Ну уж нет! – я вскочила с качелей, стукнулась головой о перекладину, но это меня не остановило. – Должен быть какой-то выход!

Не может быть, чтобы этот прекрасный мир, в который меня похитили, мир свободы и удовольствий, просто взял и перестал существовать.

Финн-Оле Хайнрих, Раун Флигенринг. Удивительные приключения запредельно невероятной, исключительно неповторимой, потрясающей, ни на кого не похожей Маулины Шмитт. Самокат, 2017.

На данный момент вышли две части трилогии о приключениях Маулины – «Моё разрушенное королевство» и «В ожидании чуда».

В первой части героиня томится и страдает. Того и гляди, изнутри вырвется Дикий Мяв. Взрослые ни с того ни с сего сошли с ума. Мама ведет себя странно, а папа… папа превратился в Того Человека. Но главное – Маулине с мамой приходится из Мауляндии, где девочка была принцессой Мауляндской, где можно было спрятаться в собственноручно вырытой пещере-маущере, переехать в жуткий и противный Пластикбург. А там пол из пластика, и дверь из пластика, и люди, кажется, тоже из пластика.

Во всем, конечно, виноват Тот Человек.

Проходит время, пока Маулина узнает истинную причину переезда (хотя Тому Человеку все равно нет прощения). За это время она находит хорошего друга, постепенно обживает Пластикбург и еще больше сближается с Сырным Генералом – отцом Того Человека.

В книжке хорошо показано, как происходит прозрение у ребенка, как сначала кажется, что перемены – это для того, чтобы тебе стало хуже, а потом оказывается, что в семье происходят по-настоящему драматичные события, только тебя от них оберегают. И когда ты вдруг понимаешь, что к чему, ты становишься взрослее – и сильнее.

Потому что понимание – и есть победа.

Цитата:

– Знаешь что, Пауль, – говорю я, уже по дороге в школу, – мне тут как-то неуютно, я ведь родом из одного королевства, там я была принцесса, а теперь мы попали в эту пластиковую кошмартиру, и мне это совсем не нравится. Меня изгнали. Похитили, как зверя из его любимых джунглей – похитили и сдали в зоопарк. И потом, тут явно что-то не так. Что-то не сходится, и я должна выяснить что!

Пауль кивает, над верхней губой – коричневые усы от какао. Может, он их нарочно оставил. Раньше я тоже так делала, для надежности. Если днем случится какая-нибудь пакость, можно быстро провести языком по верхней губе, и сразу вспомнишь о теплой утренней чашке.

Александра Литвина. История старой квартиры. Иллюстрации Ани Десницкой. Самокат, 2017.

Эта книга – разговор взрослого с ребенком. Тот самый, очень важный, разговор, который однажды случится – и запомнится, будет храним, а потом, когда-нибудь, будет передан  собственным детям.

Главная героиня книги – квартира со столетней историей, квартира, в которой весь ХХ век жила семья Муромцевых. Хотя фамилии здесь совсем не важны. А что важно? Здесь ничего не скрывают, не прячут за намеками и недомолвками – здесь все свои. Здесь маленькая Маруся готовится к Рождеству в самом начале Первой Мировой. И сюда же принесут на ее день рождения огромный – на всю семью – торт с 92 свечками. Но к этому моменту и квартира станет другой, и семья, и жизнь страны.

Победа над фашизмом, смерть Сталина, полет Гагарина в космос, оттепель, перестройка – все было пережито, все осталось в памяти большой семьи. Но в семье свои события, и Муромцевы переживают их сполна: революцию, уплотнение, войны, репрессии, очереди, соседей по коммуналке, шумные праздники, свадьбы, встречи и потери. Вещи лежат там, где им удобно лежать, а люди заняты простыми и понятными делами: читают газеты, смотрят «Семнадцать мгновений весны», перебирают гречку, варят варенье, собирают рюкзак в поход, ведут долгие разговоры обо всем.

«История старой квартиры» – это миниэнциклопедия советского быта. Кровать с железной сеткой, тканевый абажур, фанерный чемодан с железными уголками, керосинка, керогаз, печка-буржуйка, уличный репродуктор, вышитый кисет, семь слоников на комоде, телевизор с линзой, коробка лимонных долек – все это тоже история страны, которую мы осознаем не в географических масштабах, а в масштабах своей квартиры.

Цитата:

Так что в этот Новый год мы одни в квартире. Бабушка откуда-то принесла большую еловую ветку, а мы с Лидой нарядили ее и на верхушку надели красную звезду. Нашли свечку, разрезали ее на маленькие кусочки и зажгли. Дедушка налил всем по рюмке наливки, еще довоенной, и торжественно сказал: «Ну, девочки мои, выпьем за победу! За то, чтобы в новом году Красная армия разбила врага!» Мы с Лидой крикнули: «Ура!», а мама заплакала. 

Наталья Вишнякова