«Куда ни кинь, все клин»: наблюдения Василия Слепцова

Василий Слепцов – один из писателей-«шестидесятников» XIX века, показавший себя как превосходный наблюдатель и мастер анализа человеческих взаимоотношений.

Его творческое наследие невелико – оно включает повесть «Трудное время», ряд рассказов и циклы очерков «Владимирка и Клязьма» и «Письма об Осташкове». Во всех ключевых произведениях Слепцов как бы ставит себе задачу разобраться в жизни наблюдаемого им города, деревни или определенной группы людей. Соответственно, схожа и композиция: сначала даются поверхностные первые впечатления, как бы условия задачи, а затем вырисовывается подоплека, подноготная ситуации.

Циклы очерков Слепцова имеют черты как художественного произведения, так и своеобразного журналистского расследования. Во «Владимирке и Клязьме» автор отправляется пешком из Москвы во Владимирскую область для изучения жизни рабочих и условиях их труда. При этом остается только поражаться упорству Слепцова, дворянина по происхождению, в решении взятой задачи: он проходит пешком десятки километров, сталкиваясь с недоумением и пренебрежением встречных, которые зачастую отказываются подвезти его или впустить на ночлег, и главное – с полнейшим нежеланием руководства заводов и фабрик делиться необходимыми ему сведениями. При этом Слепцов выказывает незаурядные способности психолога, пытаясь выведать нужную информацию, описывая ход каждого разговора и используемые им приемы; в конце концов автор убеждается, что не сможет собрать нужные сведения об условиях труда на фабриках, однако ему удается решить такую же задачу в отношении железнодорожных рабочих.

В своем анализе Слепцов описывает, как выигрываются конкурсы на строительные работы, как средства заказа акционерного общества «растекаются» по карманам подрядчиков и как последние умудряются получать прибыль даже при значительных снижениях в ходе конкурса начальных сумм контракта. При этом Слепцов отдельно останавливается на психологии подрядчика: «Подрядчик нисколько не задумается утянуть, где есть возможность, хоть гривенник, зная в то же время, что вы от этого теряете тысячи. Подрядчик большею частию человек, не получивший ни малейшего развития, идея общего блага для него - вещь совершенно посторонняя и даже в некотором роде враждебная, потому что прямо противоречит его личным интересам, которые для него святее всего в мире... Всякий подряд представляется ему в виде добычи, которую во что бы то ни стало, а нужно изловить, а не то - перехватят другие... На подрядную работу он смотрит, как на вражий стан, из которого надо утягивать все, что только возможно». Описывая пренебрежение хозяев к рабочим, закупки для них некачественной провизии, он резюмирует: «Что ж тут удивительного, если между рабочими появляются тиф, цинга и холера, что из 5000 человек заболевает пятая часть, что рабочие поднимают вопль и разбегаются?».

Цикл «Письма об Осташкове» имеет подзаголовок «Образец городского устройства в России». Автор цикла приезжает в Осташков специально для того, чтобы разобраться в ситуации в городе, который в то время получил известность как образцовый. В частности, в печати появляются восторженные отзывы об осташковской пожарной команде, библиотеке, театре, банке, общественных садах с музыкантами. Однако из такой, казалось бы, безобидной картины Слепцов, разрешая вопрос «Что такое Осташков?», делает неутешительные выводы.

Расспрашивая жителей города, он из их ответов выясняет, что в Осташкове «корень всему злу – банк», основанный когда-то отцом нынешнего городского головы Савиным. Устроенные в городе театр и общественные сады возбуждают такое тщеславие жителей, что «последняя сапожница, питающаяся чуть не осиновою корою, считает величайшим несчастием не иметь кринолина и не быть на гулянье»; однако денег взять неоткуда, жители обращаются в банк, оказываются затем не в состоянии вернуть долги и попадают в рабочие к заводчикам и фабрикантам. В очерках приводится также множество подробностей, выставляющих в весьма неблагоприятном свете деятельность всего семейства Савиных. При этом «расследование» Слепцова заканчивается плачевно для жителей Осташкова, которые общались с писателем и по неосторожности, толком не поняв, кто он такой, снабдили его материалом. В последнем письме автор сообщает, что в Осташкове после его отъезда «производится строжайшее исследование об открытии злонамеренных лиц, способствовавших его разысканиям» и «им угрожает опасность быть удаленными из городского общества «с очернением».

В повести «Трудное время» писатель Рязанов приезжает к другу - помещику Щетинину, который старается изобразить из себя либерала, заботящегося о крестьянах. Рязанов, почти каждая фраза которого в книге – ядовитая насмешка, постоянно «ловит на слове» Щетинина, показывая, что тот в действительности скупой, расчетливый хозяин, отстаивающий собственные интересы. На протяжении всей повести Рязанов живет в доме Щетинина, гуляет по окрестностям, наблюдает за происходящим в деревне и своими мрачными остротами открывает глаза на суть происходящего жене Щетинина Марье Николаевне. Та понимает, что не любит мужа, который «ругается с мужиками из-за каждой копейки» и что сделалась в его доме «экономкой», которая «огурцы солит да слушает, как мужики бьют своих жен». В конце концов Марья Николаевна решает уйти от Щетинина, а тот в последнем разговоре с Рязановым признается, что решил разводить овец и торговать хлебом.

Ключевой эпизод повести – разговор Рязанова с Марьей Николаевной, в котором писатель дает свой взгляд на взаимоотношения в деревне: «Я вижу прилежного земледельца, вижу я, что этот земледелец ковыряет землю и в поте лица добывает хлеб; затем примечаю я, что в некотором отдалении стоят коротко мне знакомые люди и терпеливо выжидают, пока этот прилежный земледелец в должной мере насладится трудом и извлечет из земли плод; а тогда уже подходят к нему и, самым учтивым манером отобрав от него все, что следует по правилам на пользу просвещения, оставляют на его долю именно столько, сколько нужно человеку для того, чтобы сохранить на себе зрак раба и не умереть с голоду». Этот порядок Рязанов сравнивает с жизнью животных: «В риторике Кошанского есть такой пример: «Вот, говорит, медведь душит волка, волк режет овцу, овца ест траву, трава из земли сок получает; а лев, говорит, и медведя, и волка, и овцу, и всех побеждает».

В представлении Слепцова взаимоотношения между людьми напоминают механику, в которой не так уж сложно разобраться; выходит, что в социуме, как и в природе, существует некое естественное устройство, основанное на борьбе, в которой каждый должен примкнуть к одной и сторон. Развитие персонажей «Трудного времени» закономерно, обусловлено их глубинными качествами. Так, Щетинин, стараясь относиться мягче к крестьянам, действует в ущерб собственным интересам; осознав это, он перестает играть роль либерала и решает сосредоточиться на зарабатывании денег. Его жена, как указывает Слепцов, разобравшись в натуре мужа, «не теперь, так через год, а уехала бы все равно». «Ты ей нужен был для того, чтобы освободиться от матери, я ее от тебя освободил, а от меня уж она сама освободилась; теперь ей никто не нужен, - сама себе госпожа», - объясняет Рязанов Щетинину. В определенном смысле, Слепцов в «Трудном времени» устами Рязанова отвечает на вопрос «Кто виноват?»: «Напрасно ты стараешься найти виноватого. Тут, брат, как ни кинь, все клин».

Помимо литературной деятельности, Слепцов известен своей попыткой организовать в 1863 году в Петербурге коммуну. Она представляла собой большую квартиру, в которой жили совместно мужчины и женщины. Эта коммуна получила скандальную известность и привлекла внимание полиции из-за слухов о «развратном» поведении ее жильцов. Замысел оказался неудачным - между участниками постоянно происходили конфликты, и коммуна просуществовала лишь до лета 1864 года.

Слепцов прожил немногим более 40 лет и умер от болезни в 1878 году.

Текст: Дмитрий Никитин