Дмитрий Быков «Тринадцатый апостол»

Читать эту книгу интересно. Интереснее читать эту книгу тем, кто неравнодушен к Маяковскому. Скажу больше: тем, кто любит Маяковского. Или терпеть не может. Постоянно хочется спорить, возражать: моя книжка вся в загнутых уголках, вся в восклицательных и вопросительных знаках. Словно вернулась на пятьдесят с лишним лет назад, в свои семнадцать-восемнадцать, когда сходила с ума по Маяковскому: по его стихам, по его личности, по его бедовой судьбе.

Некогда вычитала, в 80-е, что наиболее жестокими и бескомпромиссными террористами (ещё до нынешней исламской составляющей) становятся самые верующие католики, когда отказываются от веры. Так вот, Юрий Карабчиевский в своей скандальной книге – как истый изверившийся католик – будучи в юности поклонником (может быть., слово не очень удачное, но не знаю, чем заменить) Маяковского – страстно, гневно, зло какими только грехами и винами не награждает поэта. И одна из самых греховных вин – не та, по Пастернаку, что Маяковского после сталинских слов стали вводить насильно, как картошку при Екатерине. Это бы что!

Впрочем, у Карабчиевского скорее не вина, а некое обидное развенчивание.Мол, потому Маяковского любили те, кто любил – что других не знали, не читали, ибо их не печатали, не издавали. Типа, Маяковский – это тот самый рак, что на безрыбье… А когда открылись шлюзы возвращённой литературы, все и поняли цену «горлану-главарю». Помнится, жутко больно всё это было читать, потому что я как раз принадлежала к числу тех, кто якобы любил Маяковского «на безрыбье»…

С «безрыбьенного» времени, повторяю, прошло более пятидесяти лет, сотни книг изучены, множество «рыб» узнано… и вот сейчас читаю как бы по новой его стихи в быковском «Тринадцатом апостоле» (благо, писатель, по обыкновению, обильно и обширно цитирует) и вижу, как прекрасен, как великолепен, как гениален
Владимир Владимирович Маяковский. Как охватывает меня прежний юношеский восторг с уже новой, приобретённой за эти годы, филологической радостью. И как радостно мне от этого восторга и от этой радости. Спасибо «Тринадцатому апостолу».

Как всегда у Быкова – очень много слов и много вкусовщины по отношению к разному, вполне произвольной: «отличный» и «не бог весть какого качества» - типичные характеристики. Как всегда у Быкова – заранее, до рассказа о фактах, есть концепции, они рождаются мгновенно и идут стеной. Например, в 20-е годы «упадок», «разладился», под это всё подвёрстывается. «Но задача Маяковского заключалась именно в том, чтобы снять все барьеры между искусством и жизнью, собственную жизнь – и собственную смерть – превратить в искусство. Его трагедия называлась «Владимир Маяковский», он был главное собственное произведение, и в какой-то момент для публикации этого произведения ему потребовался журнал», – это ещё один концептуальный момент, об издании «ЛЕФа».

Постоянные оценочные характеристики, нет дистанции между автором и героем: по таланту, по личности нет дистанции. Безапеляционность на каждом шагу, совершенно произвольные(правда, порой интересные) и парадоксальные параллели. Всё знает Быков, всё толкует, всё объясняет:«Маяковский был Христом русской революции, а точнее – тринадцатым её апостолом, самым верным и самым несчастным».

В общем, я б могла разгибать загнутые уголки всех 824–х страниц и бесконечно цитировать, споря, возмущаясь и восторгаясь.По фактам – не узнала о Маяковском ничего нового, приводимые Быковым письма, высказывания, книги мною давно прочитаны и пережиты, некоторые и забыты, вспомнить их было неплохо, перечитать – занятно.

Но вот это живое ощущение восторга и радости от стихов и личности Маяковского, о которых я уже говорила и которое меня охватывало в старшеклассную пору – оно дорогого стоит.

Закончу ещё одной цитатой, очень «быковской» в своей произвольности, неоднозначности и спорности: «Мало какой поэт может похвастаться универсальностью: Блок, например, в некоторые эпохи вовсе не понятен. Маяковский необходим тогда, когда надо прыгнуть выше головы. Сегодня мы должны сделать именно это, потому что падать дальше некуда. Так что сегодня он поэт номер один, даже если кто этого ещё и не понял».

Г.Щербакова