Когда некуда. Выпуск №53

Куда идти человеку, когда идти ему некуда? Когда над тобой издеваются сверстники? Когда жизнь навсегда усаживает тебя в инвалидную коляску? Или когда тебя регулярно насилует собственный дедушка?

Взрослый умеет создавать себе тайную комнату, куда можно спрятаться от неприятностей. У подростка такой комнаты чаще всего нет. И как выжить, не сломаться, не перестать дышать? Как спасти себя?

Спасение может прийти со стороны. Но не сразу. И поверьте, даже если кажется, что в мире нет силы, которая может и хочет помочь, такая сила все равно есть. И рано или поздно она проявит себя. Главное – успеть и дождаться.

Героям книг той недели повезло. Они смогли дождаться. Они успели. Хотя им в их нежном возрасте пришлось пережить то, что не каждому взрослому по плечу.

У детей можно научиться многому, они – наши главные учителя, тренеры, наставники, фасилитаторы, кураторы, воспитатели. Они – не книги. Дети учат нас счастью. Дети учат нас переживать горе. Вряд ли герои этих книг – плод воображения. Скорее всего, они рядом – может быть, на соседней улице, может быть, на нашей лестничной клетке. За толстой стеной. За маской благополучия. За широкой спиной взрослого. Если вы ничего об этом не знаете, нельзя исключать этих детей из своей жизни.

Они есть. Они ждут.

Мони Нильсон. Лакрица и Привезение. Самокат, 2018.

Бывают же на свете невезучие люди! Вот Лакрица, например. Начнем с того, что Лакрица – это не прозвище, а настоящее, официальное имя. За одно это его должны задразнить сверстники. Ну, собственно, так и происходит: в деревне всего двое, кому столько же лет, сколько и Лакрице, но и их издевательств ему хватит на долгие годы вперед.

Только спасешься от уличных мучителей – а дома уже Карибская вечеринка. Мама. В бикини. Коктейли с зонтиками. Боб Марли.

В общем – дальше уже некуда.

И в этот самый момент к нему является Привезение. Настоящий, понимающий, верный друг! Который в нужный момент легко становится невидимым.

Карлсон вернулся?

Ну, нет. У Карлсона не было ни прошлого, ни будущего – одно настоящее и немного зависти к тем, у кого есть бабушки.

Привезение кое-что ставил в прошлом – то, что надеется вернуть в будущем. И хулиганит он всегда не ради простого сиюминутного веселья, а ради более стоящих вещей – справедливости или, допустим, из ревности. И еще оно не врет.

Но и Малыш сильно изменился за это время. Такого уже не запрешь в комнате. И он не будет делать все, что придет в голову Привезению.

Но, как бы там ни было, это книга о дружбе. О семье, пусть странной, но родной. О счастье жить в деревне на краю земли, среди бескрайних лесов, кишмя кишащих лесовѝчками и домовыми. О морошковом варенье и бабушкиных ватрушках. О взрослых, которые всегда кажутся немного не в себе. И о детях, которые рано или поздно находят себе настоящего друга.

Иначе какой смысл?

Цитата:

– Ты мне нравишься, – сказал Лакрица.

– Еще бы, – согласилось Привезение. – Иначе какой смысл?

Лакрица видел, как поблескивают в темноте золотистые глаза Привезения, слышал его дыхание. И от этого ему становилось спокойно. Почти как в те времена, когда мама Мия еще не свихнулась из-за зимы. Тогда они приходила полежать рядом с Лакрицей, пока он засыпал. А папа, когда его укладывал, всегда засыпал первым; из-за этого Лакрице становилось одиноко и спать совсем не хотелось.

– И тебя тоже дразнили из-за голых родителей? – спросил Лакрица.

– Во всей Вселенной никого так не дразнили, – вздохнуло Привезение.

Стефан Каста. Лето Мари-Лу. КомпасГид, 2018.

Никто не знает, откуда он взялся, старый отшельник с острова. Он приехал сюда присматривать за маяком и прожил лет 30, не меньше. И ни с кем никогда не общался. Как ему это удавалось?

Когда-то мы все были счастливы. А потом все изменилось, раскололось, распалось, превратилось в воспоминание. А потом и вовсе оказалось, что все было совершенно не так.

Адам снова встречает Мари-Лу. Прямо среди бела дня. Прямо на улице. Случайно. Только Мари-Лу теперь не бегает, как раньше, и не ходит под парусом в море. Теперь она всегда крутит рычаги инвалидной коляски.

Для нее эта коляска – конец всему и оправдание невозможности всего. Больше ничего не будет. Она даже не начала о чем-то всерьез мечтать, просто не успела – и тут коляска.

И тут в ее жизни снова появляется Адам. И говорит: да ладно тебе, все ты можешь, не кисни. А она ему – ну правильно: а не пошел бы ты, Адам, со своей психотерапией? Со своими разговорами, обедами, прогулками? Со своим морем, лесом, небом, ветром? Со своим скетчбуком и вечными карандашами? И главное – со своими ногами!

В общем, он ее так ждал, а она оказалась совсем другой. Не такой, какой он ее помнил. Можно, наверное, заканчивать эту историю. Зря он все это затеял. Не надо было. С самого начала было понятно, что ничего не выйдет.

Да, вышло совсем не то, о чем мечтал Адам. Что-то совсем другое. И за это другое он будет всю жизнь благодарить судьбу. Хотя счастливого конца мы не дождемся.

О чем же книга? О любви. О счастье любить. О первых поцелуях. О таланте. О желании поднять на своих плечах того, кому сложно подняться самому. И немного, совсем немного – о старом отшельнике с острова.

Цитата:

Широкие колеса коляски легко шуршат по покатому дну. Песчаные бороздки отдаются в ручках легкой дрожью. Брызги летят во все стороны. Мари-Лу, охваченная паникой, сидит прямо, как аршин проглотила, вцепившись в подлокотники. Затем она приподнимается, бьет меня по рукам, словно я – какое-то вредное насекомое, и орет благим матом:

– Прекрати, чокнутый идиот! Остановись! Адам, остановись!

Я прибавляю скорость. Бегу, высоко поднимая колени. Становится глубже, вода доходит до середины коляски.

– Никогда! – кричу я.

Беате Тереза Ханика. Скажи, Красная Шапочка. КомпасГид, 2018.

Признаюсь, я не смогла читать эту книгу во всех подробностях. Не смогла. Читала выборочно, мчалась к финалу, чтобы потом просто закрыть эту книгу и отбросить в сторону, освободиться, забыть.

Потому что это больно. Это противно. Это жутко – спокойно читать все это и ничем не помочь героине.

Версия для подростков – конкретный жесткач. Версия для родителей – опасный баланс на грани. Это не значит, что грань нельзя перейти. Даже наоборот – стыдно было бы жить на этой стороне и закрывать глаза на ту. Ведь в жизни такие вещи встречаются сплошь и рядом. Только мы о них ничего не знаем, в большинстве случаев. И ценность книги Беаты Терезы Ханике как раз в том, что нам дается возможность стать свидетелями, захотеть помочь, закричать, заплакать, потребовать правосудия.

Я не знаю, что сделать, чтобы этот кошмар прекратился раз и навсегда. И никто не знает. Но дать своему сердцу биться в два раза чаще от – пусть прочитанного, но – горя, бессилия, ненависти к мерзавцу и страстного желания разбудить тех, кто спит и может помочь, но не делает этого из глупости и равнодушия – это значит в очередной раз оказаться на стороне добра.

Это важно. Хотя и очень больно.

Цитата:

– Я попросил твоего отца уйти, – говорит он.

И кладет мне руку на плечи. Я чувствую, как рука дрожит, почему – я не знаю, она дрожит и такая тяжелая, что все крепче и крепче придавливает меня к дивану.

– Знаешь, почему я его отослал? – спрашивает дедушка, все еще очень мягко и тихо, так он, наверное, говорил бы с котенком или пойманной синичкой.

Я отворачиваюсь.

Но дедушка берет меня за подбородок и поворачивает мою голову к себе, так что приходится смотреть ему в глаза.