Продаю сад. Выпуск №75

Времена года со школьных лет рефлекторно ассоциируется с русскими писателями. Осень – Пушкин, весна – Чехов. Осенью пышно увядаем вместе с природой, весной продаем вишневый сад.

Или не продаем. Или вИшневый, как хотел сам Чехов. Неважно. Важно вдруг понять: смогу или не смогу? Убью сад и сам убьюсь вместе с ним? Выживу, на раскрою на мелкие квадратики? Смирюсь или не смирюсь? Останусь в прошлом или двинусь в будущее?

Проблема в том, что для Раневской и тех, кто вокруг, двигаться в будущее – не менее пошло, чем считать деньги или снимать дачу. «Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет». Хотя пройдет совсем немного времени, и из каждого угла понесет грилем и шаурмой. Пошло? Нет, обычно.

Пройдет совсем мало времени, и повзрослеют очередные десятиклассники. Рано или поздно для них по-настоящему наступит время Чехова, Бунина, Набокова – писателей, которым было что терять.

А пока мы продолжаем делиться на два лагеря: тех, кто не продаст ни за что и ни при каких обстоятельствах (потому что это я и мои воспоминания) и тех, кто продаст как нечего делать (потому что нужно жить и развиваться). Все так банально. И оба правы.

Мари-Од Мюрай. Спаситель и сын. Сезон 2. Самокат, 2019. 18+.

Повседневная жизнь учителя, врача, психолога – да и вообще любого, кто работает с людьми – напоминает затяжной сериал с одними и теми же героями, их историями, бедами, сумятицей в личной жизни, трудностями в общении с самыми близкими.

Кто же их всех спасет? Конечно, доктор Спаситель, Спаситель Сент-Ив.

Во-первых, он профессионал.

Во-вторых, ему интересны люди. Разговоры с ними дают ему воздух, дают ощущение живой жизни. И каждая история о человеке становится для него открытием, гораздо более важным, чем все теории вместе взятые.

И, в-третьих, с недавних пор в своей практике он использует хомячковую терапию. И этот метод работает! Теперь весь квартал будет знать его как «психолога с хомяками». Из-за них в его жизни, хоть он этого еще не осознает, происходят многие хорошие вещи. Дом, казавшийся в 1 сезоне таким угрюмым, таким безнадежно тихим, наполняется людьми – странными, но удивительными. А жизнь подкидывает подарок за подарком.

Главный герой может вызывать разные чувства, но самое важное из них, как ни странно, сочувствие. Может быть, это вызвано его именем, обязывающим к решительным действиям без права на ошибку. А может быть, контрастом между его внешностью античного бога и теми назойливыми мелочами, из которых составляется каждый его день.

В общем, даже у опытного психолога все совсем не просто.

Спокойная и позитивная книга без излишней сладости, зато с обещанием продолжения. (Спойлер: на данный момент Мари-Од Мюрай выпустила 4 сезона «Спасителя».)

Всем ли сможет помочь Спаситель? Смогут ли его пациенты снова посмотреть жизни в лицо?

Цитата: 

– А теперь поговорим немного о твоей маме, хорошо?

Габен, изучавший все это время свои ботинки, нехотя поднял голову.

– Лазарь вам сказал, да?

– Что именно?

– Что она видит человека с обезьяной на плече.

– Я говорил с психиатром, который лечит ее в больнице. Да, у нее галлюцинации, но она понимает, что это галлюцинации. Она видит человека с обезьянкой, но знает, что он не существует.

– А может, он существует.

– Нет.

– Я читал одну книжку, там параллельных миров было полным-полно, миллиарды, и в каждом свои особенности. Может, есть мир, где все люди носят на плече обезьянку.

Отель «Большая Л». Самокат, 2019. 16+.

Как вы судно назовете, так оно и поплывет. Наступает утро, когда отец Коса меняет вывеску своего отеля. «Морской пейзаж» превращается в «Большую Л». Большую ложку? Льдину? Лопату? Лягушку? Лапу? Лотерею? Все, что угодно, кроме того, о чем все подумали. Отец ведь не успел прикрепить к вывеске другие буквы, поскольку нужно было вести Коса на футбольный матч, а там, по слухам, среди зрителей тайно будет сидеть наблюдатель из «Аякса»… В этот совершенно безмятежный, наполненный счастливыми предчувствиями, не предвещающий ничего тревожного день отец прямо на стадионе сваливается с инфарктом. Отель «Большая Л» (ложка? лягушка? лотерея?) оказывается в руках его четырех детей. И уже на следующий день постояльцы начинают поспешно съезжать.

Отец Коса всегда считал, что у детей должно быть настоящее детство. Именно поэтому он в одиночку тащил на себе управление отелем и никогда, даже если очень нужно, не разрешал своему сыну и трем дочерям даже думать о домашней работе. Но вот наступил момент, когда эта работа должна быть сделана без него.

Мама умерла совсем недавно, и дети очень тяжело переживают дни без нее. Теперь и отец на грани неизвестности. Сможет ли Кос и его сестры спасти отель? Заработают ли они достаточно, чтобы «Большую Л» не забрали за долги? Ведь ради этого Косу придется молниеносно перевоплощаться из официанта в королеву красоты, из обезьяны в звезду футбола. Он постоянно попадает в идиотские ситуации – такие, из которых, кажется, уже не будет выхода. Как выпутаться? Как выжить? Как не сойти с ума?

Но главное: найдут ли Кос, Либби, Брик и Пел свою большую любовь? И вернется ли отец?

Смешная и трогательная книжка. Патовые ситуации сменяются лирическими отдушинами, получается что-то настолько пестрое, что хочется зажмуриться от неловкости. Но в этой пестроте – и простота жизни, и ее красота, и ее мудрость. Не то, чтобы это очень бросалось в глаза. Но и спрятать эти золотые крупицы не получится.

Давай, Кос! Теперь все зависит только от тебя.

Цитата:

По пути к первому столику я споткнулся, но чудом подхватил падающий бокал, из-за чего с подноса соскользнул пышущий жаром палтус и приземлился на колени даме с бокалом вина в руке, та в панике всплеснула руками, из-за чего вино выплеснулось на голову сидевшему позади мужчине, из-за чего ему на глаза сползла накладка для волос, из-за чего он с воплем «Я ослеп!» ткнул свою соседку в глаз, из-за чего та повалилась на стол и ударилась о край тарелки, из-з чего с тарелки соскочила цесарка и наполовину воткнулась в бокал у меня на подносе, из-за чего бокал опрокинулся и вино пролилось за воротник человеку за первым столиком, из-за чего он вскочил и отодвинул свой стул назад, из-за чего сидевший там мужчина повалился на стол и ударился лбом о край тарелки, из-за чего лежавший на ней палтус взмыл в воздух и на время завис там, страшно довольный. Наверное, потому, что на пороге появилась Либби.

Я стоял посреди зала в полном ступоре, держа на ладони поднос, с которого капало вино. В ушах звенело, другие звуки до меня не доносились. Либби поманила меня.

Тут пышущий жаром палтус плюхнулся мне на голову. Звуки снова включились. Пошатываясь, я подошел к Либби.

– Кос, что ты творишь? – спросила она.

Артём Ляхович. Черти лысые. Самокат, 2019. 16+.

В какое странное время мы живем! Время, когда развитой и читающий ребенок 11 с половиной лет не может взять в библиотеке книжку 12+. Время, когда автор подростковой книги не может употребить слово «дура». Время, когда книгу, которую кто-то странный может наречь потенциально опасной для неокрепших детских умов, необходимо выпускать в целлофановой упаковке.

В результате книги для тинейджеров у нас полны недомолвок и намеков.

При этом я давно не читала такой честной, такой порядочной книги для подростков, как эта.

Не думаю, что этот текст можно рассматривать как инструкцию по планированию побега от родителей. А вот как поддержку в ситуации, когда ты один такой, а вокруг все не такие, и ты подумываешь стать таким, как все. Ведь если тебе все говорят, что быть смелым, чистым, добрым и бескорыстным – это глупо, ты в конце концов поверишь в это, откажешься, как от ненужного хлама, от всего драгоценного, что дала тебе жизнь, и превратишься в человека с полусовестью и полулюбовью. И даже не обернешься посмотреть на то, что потерял.

Марк и Ляна – почти антиподы, противофаза. Жизненные орбиты у них настолько разные, что у них нет ни единого шанса, чтобы подружиться. Но именно эти двое в один из дней срываются и уезжают практически в никуда, на поиски Синего озера – то ли мифа, то ли яви… Найдут ли? И так ли это важно?

Не знаю, почему, но послевкусие от книжки схоже с теми историями, в которых двое юных и прекрасных спасают мир – этот загаженный, тяжелый, мрачный и неприветливый мир. И планета идет на новый виток, потому что жизнь на ней перестает быть обреченной на фиаско. Хотя, конечно, по факту ничего глобального и апокалиптического в «Чертях лысых» нет. Но есть какая-то пронзительная чистая нота, которая и цепляет, и настраивает на серьезный лад. И верить этим двоим, которые, толком не зная дороги, идут и идут к своему Синему озеру.

Да, и еще. Если эту историю вам будут рассказывать взрослые, имейте в виду: все было совсем не так.

Цитата:

На полу валялись наши волосы: темные, мутные – мои, и глянцево-золотистые – Лянкины.

– Подмести бы, – сказала она. – И сжечь.

– На память, может, оставить? – спросил я.

– Не-а. Улика.

Рядом валялась какая-то картинка с Бруклинским мостом. Мы молча собрали все улики на нее, вышли на балкон и подожгли. Наши волосы, смешанные в пестрый шерстяной ком, плавились, как пластмасса, и темное смешалось с золотистым в единый бурый пепел, который мы закатали в остатки Бруклинского моста, чтобы выкинуть его на улице. Потом выдохнули и повернулись друг к другу.

На меня смотрел ушастая голова, нелепая, розовая – наполовину грудной младенец, наполовину мальчишка-хулиган, только почему-то с девчачьими глазами и губами. Глаза опять были красные, как у кролика.

– Теперь точно нет пути назад, – сказала голова.