Все началось с разговора с одной учительницей рисования. «Я, – говорит, – детям всегда рассказываю о том, что старое искусство вечно, а современные художники лепят однодневки».
А я сразу вспомнила прекрасного художника Владимира Овчинникова. Чтобы посмотреть на его произведения, не нужно покупать билет в галерею. Достаточно просто прогуляться по подмосковному Боровску. Многие стены, заборы, фасады расписаны его рукой. Его живопись – не просто порыв души. Это и гражданская позиция, и опыт обдуманного, и философская концепция.
Уникальность Овчинникова заключается в том, что восьмидесятилетний художник целые дни проводит на лесах с кистью в руках, прекрасно зная, что пройдет совсем немного времени, и написанное им просто осыплется – в уличных условиях невозможно сохранить картину, даже если прикладывать к этому большие усилия.
То, о чем он хочет сказать, – это разговор с современниками, с теми, с нами, живущими с ним на одной временной плоскости с художником. Мы видим то же, что и он, нас коснулись одни и те же глобальные события, мы похожим образом реагируем на имена и явления, создавшие то, что мы называем нашим временем.
И Баския, и Бэнкси – они не рассчитывали на вечность. Их уже этому не учили. В ХХ веке, особенно в его второй половине, искусство впервые признало очевидную смертность человека. И теперь оно не отделяет себя от человека, не стоит над ним.
Мы ведь не относимся к самим себе как к однодневкам? Вряд ли это так. Замкнутый отрезок человеческой жизни требует других эпитетов – более возвышенных, менее небрежных. Вот и современное искусство, приравнявшее себя к этому отрезку, – тоже. Оно само – человек. От этого немного грустно. Но как-то свободнее дышится.
Многие, когда их дети вырастут, избавляются от детских книг. Как будто они – те же однодневки, чья функциональность исчерпала себя. На самом деле, сохранять на полках исключительно классику, которая вечна и не выходит из употребления, – значит отказаться от себя, от настоящего, принести свое личное в жертву прошлому.
Детские книги впустую занимают место? Для меня желание заполнить пространство пустотой несколько парадоксально. А в том, что на месте когда-то прочитанных и пережитых книг образуется ничем не заполняемая пустота, я не сомневаюсь.
Да, книга должна жить. Она нуждается в теплых руках. И в этом еще одно ее сходство с человеческой жизнью – ведь в теплых руках нуждаемся мы все.
Жить среди книг –
хотя б и не читая,
лишь ощущать присутствие вблизи,
как близость леса
или близость моря…
О том, что именно началось с рыцарей, нам придется догадываться самим. Зато любой рыцарский герб после прочтения этой книжки перестанет казаться просто красивой картинкой. Оказывается, герб можно прочитать. Рыцари, собственно, для этого их и изобрели – чтобы не тратить время на долгие рассказы о своих заслугах. А то, действительно, бывало, затянет: «Немного о себе», а потом смотрит – все слушатели разбежались – ни похвастаться, ни подраться. Поэтому самое главное о своих жизненных достижениях они помещали на щит, как на вывеску. А со временем эта вывеска стала фамильной, родовой.
Посмотрит кто-нибудь на рыцарский щит – и все ясно: откуда человек, чем прославился, чего от него ожидать. Понятно же: человек, нарисовавший на щите арфу, сильно отличается от того, который выбрал символом своего рода льва или змею.
Потом герб из личной истории перешел в общемировую. Самое главное, чем гордится страна, город, район, было помещено на герб и превратило его в символ отдельно взятой местности. И вот тут перед геральдистами развернулось огромное непаханое поле. Медведи и верблюды, печи для вываривания соли и лодочные рули, архангелы и чертополох – все, что есть в мире, нашло свое место на символическом изображении городов и весей.
Какое, должно быть, удовольствие для художника прорисовывать эти удивительные – порой, достаточно сложные – артефакты рыцарского быта! Продолжаю восхищаться иллюстрациями Владимира Голубева – неизменно мужественными, на редкость подробными.
А ведь когда-то в начальной школе дети рисовали герб Советского Союза…
С отчаянным неистовством рыцарь машет острым мечом, раздавая удары направо и налево. Потом оказывается, что он задел кого-то из своих! Убит его друг. «Может, моим мечом?» – горюет и не хочет поверить этому рыцарь.
Очень нужны какие-то яркие знаки, чтобы отличать своих от чужих, и лучше уже издали, на расстоянии. И средневековые рыцари принялись рисовать такие знаки на своих щитах.
Нет, это не просто путь, ведущий куда-то. Дорога – это символ человеческого бытия. С самого детства мы вместе с героями сказок и былин то стоим у дорожного камня, выбирая один из трех гибельных вариантов, то скачем вприпрыжку с коробом пирожков за спиной, то уходим в чащу, разбрасывая по пути белые камешки.
А потом? Герои книг не сидят на месте, все время куда-то идут – и если их движение очевидно и важно, то сами дороги как будто существует в параллельном мире. Мы не задумываемся о том, была ли дорога широкой или узкой, ухабистой или ровной – главное, чтобы герой как можно скорее дошел до искомой точки. И он доходит – а дорога, как невидимый герой, продолжает вести уже новых героев.
Чаще всего нам действительно не очень важно, кто, когда и зачем проложил ту или иную дорогу. Но стоит подняться над землей и посмотреть вниз, как из поля зрения начнут исчезать все объекты. Все – кроме дорог.
Иногда дорога кажется суперсовременной, созданной специально для жизни в нашем веке. А потом вдруг оказывается, что ей уже несколько тысяч лет, и когда-то по ней бодро проходили римские легионеры или, например, волоком тащили сказочные челны.
А ведь дорога – это не просто утоптанная твердь. Это нулевой километр и золотой миллиарий, это мили и километры, дорожные станции, ямщики и пассажирские дилижансы, обозы и дальнобойщики.
И – романтика, свобода, охота к перемене мест. Правда, об этом в книжке Хельги Патаки не рассказывается. Только четко и по делу: зачем, как давно, в каком направлении. Но тема сама по себе вызывает желание куда-нибудь двигаться. Скажем, глава «Самые длинные дороги в мире» сама по себе уже становится предметом вдохновения.
Ну, что? В дорогу?
У римских дорог была важная особенность: их создатели стремились сделать дорогу как можно более прямой. Ведь дороги использовались для передвижения войск, а на прямой дороге легиону гораздо проще держать строй. Если это было невозможно, то дорогу делали состоящей из нескольких прямых участков, круто меняющих направление. На поворотах дороги становились почти в два раза шире – чтобы могли разъехаться повозки. Кроем того, повороты почти всегда делали в самой высокой точке, чтобы оттуда можно было вести наблюдение.
Ура, сказка! Самая настоящая, волшебная, добрая, со счастливым концом. Та, в которую хочется вернуться. И та, в которой хочется оказаться.
О чем? О верности и свободе, о выборе и любви, о дружбе и доме. О маленькой принцессе и неуклюжем драконе с горячим сердцем. О добрых короле и королеве. О вольных драконах-разбойниках. И о том, что даже если мы улетим далеко-далеко, и заблудимся, и потеряемся, в огромном мире все равно найдется одно окно, на котором по вечерам зажигают свечу и ждут.
А правда, что настоящие драконы не живут во дворцах? Что золотые браслеты похожи на кандалы? И еще интересно: чем угощают на королевских пикниках?
Словом, настоящая сказка – это такая история, при чтении которой хочется узнать как можно больше подробностей.
И не надо говорить, что все сказки остались в прошлом. Время идет и создает новые и новые волшебные истории. И сказочники тоже продолжают жить среди нас. Какое же это счастье!
Долго ждать не пришлось. Сначала яйцо зашевелилось, потом по нему побежали трещинки во все стороны, и наконец из него вылупился дракончик. Он был маленький и нелепый, ужасно худенький, с точащими в стороны тощими крылышками. Он посмотрел по сторонам сквозь языки пламени, громко чихнул и вдруг увидел принцессу. Их глаза встретились. Дракончик забавно фыркнул, когда принцесса протянула к нему руки в перчатках.
– Привет, Оникс! Меня зовут Анни.
Сайт «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...
На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...
20-22 апреля 2021 года в городе Старая Русса (Новгородская область) в Музее романа «Братья Карамазовы» (Набережная Достоевского, 8) пройдут ХХIII...
Ученики 9–11 классов учебных заведений России приглашаются принять участие в интеллектуальной игре «Литературная планета». Участникам игры будут предложены задания, которые глубокого...
Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» организует тур по литературным местам Орловской и Тульской областей и приглашает принять в нём участие. Экскурсанты посетят орловские и...
Лекторий «Симпосий» приглашает учителей, учеников старших классов, а также всех желающих на курс Алины Бодровой о А. С. Пушкине. Внешняя простота...
9 марта в 18:10 лекцию на тему «Нарратология комикса — как изучать повествование в новом медиуме?» прочитает Александра Дмитриевна Баженова-Сорокина — кандидат филологических наук, преподаватель...
2 марта в 18:10 лекцию на тему «Как понять БГ и стоит ли это делать?» прочитает кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, стиховед...