Что там внутри?

«Путеводитель по нашему мозгу» «Что там внутри?», выпущенный издательством «Самокат» в аккурат перед началом карантина – прекрасный инструмент для решения задачи, вставшей перед многими из нас на самоизоляции: надо как-то заново разобраться с собой в условиях, когда отношения с миром приходится переизобретать.

Конечно, это прежде всего отличная книжка про мозг и законы психики, про психологические эксперименты, поменявшие наши представления о самих себе, про органы чувств, развитие человека, поддержание работоспособности мозга, эмоции и творчество.

По всем законам современного научпопа (который стремительно становится полноценным литературным жанром, демонстрируя в последние годы фантастический уровень текстов): живо, ярко, с отличными иллюстрациями, с факт-чекингом и ссылками на исследователей (но так, что понять текст сможет любой), с увлекательным общим сюжетом (от общего физиологического устройства мозга ­– к последним главам про творчество и эстетический опыт; думаю, что такая композиция делает очень понятной неявный авторский замысел – для чего в конечном счёте и по-настоящему нужен мозг).

Но я не решился бы писать про эту книгу для сайта Гильдии словесников, если бы не увидел в ней другое, гораздо более важное. Думаю, что это абсолютный must-read и must-have потому, что книжка эта внутри себя гораздо больше, чем снаружи. Тут, конечно, нужно пояснить.

Это не просто рассказ о научной области, но учебник взаимодействия со своим внутренним миром. Учебник не в дурном смысле («Делай то-то, не делай того-то»), но сборник отличных психотерапевтических и просто рефлексивных упражнений, которые ох как важны всем возрастам в нашем обществе, в котором так плохо с культурой заботы о себе. Вот, например:

• «Выбери пять слов, чтобы описать себя как можно точнее. Если будет поначалу сложно, вспомни какую-нибудь песенку, которая рассказывает о тебе. (Если по-прежнему нелегко, станцуй. Твое тело может быть не менее красноречивым, чем язык!)»
• «Просыпаясь утром, как ты узнаёшь, что ты здесь?»
• «Закрой глаза и подумай: я заслуживаю больше места! Затем вдохни, выдохни, вдохни и выдохни. Каждый раз, когда будешь выдыхать, представляй, как все твое тело увеличивается. Цель упражнения — вырасти на 5 см. Как тебе такая идея?»
• «Дай себе полную свободу и займись тем, что может показаться поначалу странным. Например: рисуй с закрытыми глазами; замечай все звуки на пути из школы домой… Придумай сам еще несколько необычных занятий»

Такие «эксперименты», которые предлагается выполнить читателю в связи с теоретическим материалом, сопровождают каждый короткий блок информации. Так книжка про мозг становится интерактивной историей про то, как понять себя и других. И это очень важный сквозной сюжет книги: эксперименты про сравнение увиденного на одном изображении двумя людьми, вопрос «а что ты почувствовал, когда…», задание на перечисление того, что делает счастливым тебя, а что – окружающих, идея с подарком для друга – альбомом типичных выражений его / твоего лица – всё это подводит к принципиальным вопросам о Я и Другом, о взаимодействии с другими как диалогом с собой, об эмпатии и поддержке. И эти вопросы напрямую звучат в книге: «Чем больше я тебя понимаю, тем больше понимаю себя, чем больше я понимаю себя, тем больше понимаю тебя. (Интересно, кого я понимаю больше?..)»,  «Где заканчиваешься ты сам? И где начинаются другие люди?».

И в этом главный – не побоюсь этого слова – воспитательный урок книги: она учит принимать другого, даёт конкретные механизмы и упражнения для этого. Ведь, кажется, это и есть человечность, а вовсе не произнесение высокопарных слов к юбилейным датам? Снова не удержусь от цитирования книги: «Попробуй мысленно поставить себя на место человека, которого ты не понимаешь (или не очень любишь, сам толком не зная, по какой причине). Начни, например, с того, есть ли у вас какие-нибудь общие желания или интересы». И, наконец, вот так: «ты в классе на уроке. Солнце светит в окно и режет тебе глаза. Твои одноклассники перешептываются друг с другом, но для тебя все звуки звучат как бессмысленный гул. У тебя не получается следить за тем, что говорит учитель, потому что он говорит слишком быстро и требует от тебя слишком многого одновременно. А ты не в состоянии сконцентрироваться. Твои чувства пере- гружены информацией. Ты хочешь сказать одноклассникам, что очень хочешь поиграть с ними на перемене, но не знаешь, как это выразить... Ты родился с аутизмом и воспринимаешь мир по-своему». Кажется, такого разговора страшно не хватает нашей школе.

Вообще это важная особенность книги: говоря о предельно конкретном и научном, она не забывает ни про главные философские вопросы бытия, ни про простые человеческие чувства и интонации. И того, и другого часто не хватает, на мой взгляд, современному научпопу: стремясь противостоять «идеологии», он иногда уходит в прямолинейный позитивизм, в упрощение, в имитацию беспристрастности. Или наоборот – в «рекламную» вульгаризацию (что особенно часто с книгами по психологии). Здесь же не так. Вот, например, разговор о человеческом познании (и, кажется, заодно такое полезное упражнение по любому учебному предмету!): «Любопытство уверено, что все вопросы имеют ответы, — в противном случае оно бы помалкивало. Составь список вопросов, которые будоражат твое любопытство и ответы на которые ты пока не знаешь. Затем подумай: кто может ответить на твой вопрос? Может быть, книга? Интернет? Конкретный человек? Или ты сам? Если хорошенько задуматься, в глубине твоей памяти всегда найдутся какие-то подсказки». А то, что я назвал «человечным подходом» – в интонациях, в примерах, в артикулируемом отношении исследователей к объекту исследования – не как к объекту, в постоянной ссылке на понятные всем чувства: «Что происходит внутри мозга каждый раз, когда мы восклицаем: «Ах!»», ««Мне необходимы любовь и забота!» (И нам тоже!)», «Изучая клетки мозговой ткани с помощью метода, созданного коллегой, изумленный Сантьяго воскликнул: «Какое потрясающее зрелище!»» Вот эта возможность сказать «ах», восхититься, признаться в потребности в любви – всё это же про то, что нет ничего важнее человеческого (читай – любовного в высшем смысле) измерения науки, переживаний и даже мозговой ткани

С этим связана ещё одна магистральная мысль книги, выступающая из её композиции, которая заканчивается главами о творчестве и эстетическом переживании. Ведь это ещё и незаменимое пособие для учителей гуманитарных предметов – оно наполнено упражнениями, которые учат творить, освобождать свою креативность, встречаться в глубине себя с искусством. Тут и задания на описание словами подробностей ощущений, и «сочинить историю, используя картинки, которые кажутся никак не связанными друг с другом», и предложение нарисовать привычный пейзаж – непривычным.

Но ценность книги «Что там внутри?» для учителей не только в актуальных для нас методических сюжетах. Она и в том, что это – образец умного, глубокого, психологически и методически грамотного разговора с ребёнком и подростком. Каждая глава сопровождается проблемным вопросом или сильным базовым утверждением – оно сразу будоражит («Мозг рождается несовершенным, незрелым. Но он способен достроить себя самостоятельно. И ты лично участвуешь в этом строительстве»; «Чтобы почистить яблоко и не порезать палец, необходим сложнейший расчет. Знаешь ли ты, что твое тело — великий знаток математических вычислений?»). Вся информация кодируется на разных уровнях – в кратком теоретическом тексте, в рассказе об эксперименте, в «упражнении» и в рисунке (это отдельная тема – стилистика рисунков подобрана так, что она всегда соответствует тому психологическому явлению, о котором рассказывается). Лёгкий и понятный разговор (и, кстати, минимум терминов, которые вводятся ненавязчиво и почти никогда – через определения) соединяется с самым серьёзным тоном и честным научным подходом: например, рассказ о явлении сопровождается историей его открытия, смены научных представлений о нём и структурой эксперимента (а это развивает научную культуру – представления о подвижности научного знания и необходимости верификации гипотез). Наконец, за учебной книгой сохраняется образ её автора, который не строит из себя всевидящего бога или отстранённого наблюдателя: финальный раздел книги – интервью с авторами, которые рассказывают о книге, о своих исследованиях и интересах.

Верю, что постепенно все учебные материалы по самым разным предметам будут становиться похожими на книгу «Что там внутри?». А сам пойду выполнять психотерапевтические упражнения – очень полезно на выходе с самоизоляции.