– И все-таки: что тебе больше всего нравится в Дубровском?
– Геройство… с усиками…
Это не девичье мнение. Вполне себе мальчишеское. Но в формулировке «геройство с усиками» он вполне тверд и даже точен – например, портрет Лермонтова с эполетами вполне сюда подходит.
Более массивные формы – усы или усищи – мгновенно увеличивают возраст героя.
Усики сами по себе, без геройства, делают портрет несерьезным.
Блиц-формулировки тем и хороши, что двумя-тремя штрихами рисуют портрет фотографической точности. Не умаляя при этом угловатости самих формулировок.
Ценность таких моментов грандиозна. Как и ценность деталей в целом.
Конечно, образ Дубровского на них не построишь. Но ведь есть официальное лицо героя, для сочинений и экзаменов, а есть то, которое каждый складывает из своих впечатлений и воспоминаний, лицо героя, далекое от идей, до шелковой приторности выглаженных учительскими руками. И именно оно становится теплым и родным, как домашнее прозвище, и добрым, и вдохновляющим. Это мелочь, но именно мелочи делают нас счастливыми. И именно они заставляют нас влюбляться в некоторые книги и терпимо относиться ко всем остальным.
О чем же эта книга?
Если этот обзор читают взрослые, то сформулирую так: о буквальности. О том, что было бы, если бы мы понимали слова, которые произносим ежеминутно, без скидок на фразеологизмы, крылатые слова, эпитеты и метафоры. То есть, что было бы, если бы смотрели на родной язык строгим прокурорским взглядом и относились бы к нему безо всякой снисходительности.
Если же этот обзор читают те, кто еще учится в школе, то эта книга, прежде всего, о свободе. О том, как весело и странно совершать те или иные действия, не оглядываясь на будущую реакцию окружающих. Разумеется, если эти действия не причиняют этим окружающим серьезного урона и физических повреждений.
Но если мы стоим на общей территории, то эта книга – о словах. Тенденция последнего времени – то тут, то там появляются книги о словах, о том, как мы их понимаем, и о том, как мы к ним относимся.
Героиня книги Наталья Смирновой и Марии Мелик-Пашаевой – непосредственная и неунывающая Маруся Бедокур. Буквально вчера она окончила школу, а сегодня неожиданно для себя стала домработницей. По замыслу – ответственной за хозяйство в большом доме. В реальности – кошмаром и головной болью для этого дома.
А вся проблема в том, что у Маруси редкий талант: все сказанное она понимает буквально. Сказали приготовить курицу в рукаве – она отрывает рукав от рубашки и засовывает в него курицу. Попросили поменять белье, сделать кофе с сыром или просто заморить червячка – ну, вы понимаете.
Поэтому все обитатели дома не могут быть уверены в том, что их день пройдет так, как они запланировали. Вель с того момента, как Маруся перешагнула порог дома, жизнь вверенной ей семьи превратилась в затяжное приключение. Она просто не даст событиям ни одного шанса на предсказуемость!
А виной всему – слова.
Впрочем, история о Марусе Бедокур лишена всякой назидательности. Это сборник забавных и добрых сюжетов, душой и двигателем которых становится речь – разговорная, повседневная, но далеко не такая уж и простая, как это кажется с первого взгляда.
- Приготовь мне на завтрак что-нибудь легкое, - попросила Марусю Лора Павловна на следующее утро. Чтобы определить самое легкое, Маруся поставила весы и по очереди взвесила одну картошку, один банан, одну булочку, яйцо, яблоко, йогурт и конфету. На первое место по легкости вышла конфета.
- Конфеты не еда, - отвергла идею Лора Павловна, - завтрак должен быть поплотней.
Маруся не возражала: поплотней так поплотней!
Она нарезала кубиками картошку, засыпала ее сверху гречкой, добавила по горсточке риса, овсянки и пшена. Получилось очень плотно.
Когда блюдо было готово, Лора Павловна подняла крышку.
- Ерунда какая-то на постном масле, - фыркнула она. – Можешь отдать воробьям, они обрадуются! А теперь возьми сковородку и разбей мне три яйца!
Лора Павловна и глазом не успела моргнуть, как Маруся достала из холодильника три яйца, схватила сковородку и хлопнула по ним. Бэмц! – по всей гостиной разлетелись липкие капли, а на платье Лоры Павловны растеклось пятно с белой скорлупкой посередине.
Однажды некая Элис уронила свою контактную линзу в раковину. «Ладно, - подумала она, - попробую достать ее своими силами». И принялась раскручивать водопроводный сифон. Поскольку Элис – не водопроводчик, сделать это было нелегко. Минут через сорок она с ненавистью смотрела на нераскрученный сифон и думала о том, что вот бы откуда-нибудь появились какие-нибудь крохотные существа и принесли ей линзу. Пусть это будут домовые. Гномы. Жуки.
Из этого маленького происшествия родилась идея книги о семействе жужелиц, живущем под раковиной в одном из домов Нью-Йорка. И началась эта история именно с эпизода, когда герой книги, Марвин, отправляется в опасную экспедицию по трубе в ванной, чтобы достать хозяйскую линзу.
Хозяйка, миссис Помпадей, уже вызвала водопроводчика. Еще минута, и тот войдет в ванную, начнет копаться в трубах, обнаружит, что стенка рядом с ними сгнила, скажет, что ее нужно менять, хозяева затеют ремонт, и тогда домик семьи Марвина будет разрушен. Так что единственный способ не стать грустными бездомными жуками – нырнуть в трубу и доставить линзу на поверхность.
Но на самом деле история совсем не об этом. История о детском одиночестве и невероятной способности ребенка найти себе друга в ком бы то ни было. О красоте, которая повсюду. Об подлинном искусстве и искусстве подделки. И о том, что величайшие шедевра создают те, кого порой даже не замечают современники.
Крохотный жук Марвин оказывается в центре криминальной истории о краже гравюры Дюрера. И неожиданно выясняется, что именно от него зависит, удастся ли похитителю провернуть свое темное дело.
История по-настоящему захватывающая, динамичная, дающая и острое чувство сопереживания, и волнение, и любопытство, и желание проникнуть по ту сторону книжной страницы и помочь двум друзьям – мальчику Джеймсу и жуку Марвину.
Джеймс по очереди изучал то рисунок, то вид за окном и бормотал себе под нос:
– Малюсенькая картинка, а все прямо как настоящее! Просто потрясно!
Марвин даже выглянул из-за настольной лампы, чтобы не пропустить ни одного слова.
– Но… как? – Джеймс взял ручку, отвинтил колпачок, внимательно осмотрел перо. Поднял пузырек с чернилами, закрыл крышечкой. – Кто это нарисовал?
И тогда – неожиданно для самого себя, не успев подумать о последствиях, – Марвин
выполз на свет. Пересек безбрежную столешницу и, затаив дыхание, замер у края собственного рисунка. Прямо под носом у Джеймса.
Джеймс глядел на него во все глаза.
После бесконечной паузы – Марвин чуть не удрал под стол, в укромное местечко за стенной панелью, – Джеймс заговорил.
– Это ты нарисовал? Правда, ты?
Бывало, и мы рифмовали на уроках. «Сегодня писали Статград - / Три листа чистого горя. / Катились слезы, как град / До самого синего моря. / Клонились головы вниз. / В глазах взрывались сосуды. / зачем эта боль? Плиз / Не мучайте нас. Не буду…» У кого нет похожих отпечатков школьных событий на последней странице тетради?
Именно поэтому дневник-комикс девятиклассницы Сони, прежде всего, достоверен. В эмоциях, в движениях, в глухих вопросах к учебнику биологии, в слепой зоне экзаменов и контрольных, в сочувствии ко Льву Толстому, в ощущении, что выбился из биомассы, во включенном режиме «Соня не удивляется».
Для кого? Для подростка, в первую очередь. Для отдельно взятого, вечно недовольного, всегда нечастного и желающего только одного: чтобы его оставили в покое.
На что похоже? На рэп – в лексике на гране приличного (это я про книги). «Кто разбивает слова в гоголь-моголь? – Это Нейровасильевич Гоголь».
Что дает? Чувство, что тебя понимают. Что и ты мог бы вести такой дневник – один в один. Что все в мире сломано и что только ты знаешь, как это починить.
С первых страниц поймала себя на мысли, что эта история и этот текст здорово смотрелись бы в театре. (История смотрелась бы, а текст слышался. Смотреться – это для книжки.)
Страница за страницей, мы тащимся к июню, отсчитывая дни и зачеркивая палочки на стенах своей тюрьмы. Это потом окажется, что тюрьма была внутри нас самих. И открыть ее двери можно, только придумав запасной мир, вроде ежедневно обновляемого комикса.
Иначе тебя сведут с ума мысли об ОГЭ. Не сдашь его – уйдешь в полный беспросвет. А ты точно не сдашь. Куда бежать от этих мыслей? Вот Пушкин – куда бы он бежал?
Кстати, да. Пушкин не умер. Сидит и «тикает внутри своего сюртука».
Последний день лета.
Время похоже на каменный шар.
Время похоже на старый винил.
Время вращается не спеша,
Как бы его ни торопил!
А может быть, время – это слайм
Розовый, с блестками, как сопля
Единорога. Влипла я –
Сода, краситель и ПВА.
Учителя литературы приглашаются к участию в онлайн-семинаре «Чехов в школе», который пройдёт на выходных 1–2 февраля 2025 года. Событие приурочено...
Свято-Тихоновский университет приглашает всех интересующихся старшеклассников в Школу гуманитария, где мы говорим о главных текстах европейской культуры. Тема первого семестра:...
Учителя русского языка и литературы приглашаются к участию в научно-практическом семинаре «Как преподавать „Преступление и наказание“: концепты романа», который состоится...
Онлайн курс от создателя отделения теории истории мировой культуры в гимназии 1514 (Москва), д.ф.н. В.В.Глебкина. Как думали и видели мир люди...
Старшеклассники приглашаются принять участие в командной интеллектуальной игре «Литературная планета». Соревнование пройдёт в два тура — первый очно-заочный и второй...
В среду 20 ноября в 19:00 в Свято-Филаретовском институте в Москве пройдёт встреча клуба «В поисках смысла» на тему «Как...
Московский городской педагогический университет (МГПУ) открывает курсы повышения квалификации «Театральная педагогика как способ активизации творческого потенциала школьников». Приглашаются к участию школьные...
Учителя словесности, репетиторы и все, кому интересно творчество М. А. Булгакова приглашаются на семинар «Москва Булгакова: страницы творчества и места...