Между очерком и рассказом: «гибридный жанр» Г. Успенского

Глеб Успенский — одна из ключевых и выдающихся фигур в отечественной литературе второй половины XIX века. Творческое наследие этого писателя включает огромный объем очерков и рассказов, посвященных различным сторонам русской жизни.

К сожалению, он не оставил ни одного цельного крупного произведения, однако практически по любому сборнику его очерков можно судить о творчестве в целом. Тексты Успенского представляют собой необычный «гибрид» между прозой и публицистикой, но при этом отличаются неизменно высоким уровнем художественности — и страстной искренностью, которая была одной из  наиболее привлекательных сторон его натуры.

О необыкновенном уме, обаянии и нравственных качествах Успенского сохранилось множество отзывов современников; едва ли есть другой писатель, заслуживший такое единодушное теплое и даже восторженное отношение. Вот, например, как вспоминает о нем критик Александр Скабичевский: “Успенский был одним из тех феноменальных людей, которые поражают всех окружающих как своею оригинальностью, выходящей из всех обычных норм, так и такой нравственной высотой, какая свойственна лишь особенным избранникам судьбы и праведникам... Он выходил из всех норм не только своими талантами, но, можно сказать, всем своим существом, причем даже недостатки его, предосудительные в других людях, в нем, напротив того, нравились, казались даже, а некоторые действительно и были, достоинствами».

А вот отзыв писателя Александра Эртеля: «Ум оригинальный, талант могущественный, личность симпатичнейшая — вот Успенский. Я помню вечера, когда я, внимая спутанной, явно нелогичной нервной речи Успенского, испытывал глубочайшее наслаждение. Самые обыденные, самые обыкновенные перспективы иногда озарялись его мыслью ясно и резко и получали неведомый дотоле характер новизны».

В воспоминаниях современников Успенский предстает своеобразным воплощением «больной совести», человеком, постоянно испытывающим чувство вины за беды и страдания народа, которым посвящена в той или иной форме значительная часть его произведений. Как сами очерки и рассказы, так и письма Успенского нередко производят впечатление какого-то крика, выплеска внутренней боли. Будучи в свое время одним из самых известных российских писателей, Успенский при этом постоянно испытывал отчаянную нужду в деньгах, поскольку не умел устраивать свои дела и нередко раздавал заработки знакомым и даже практически посторонним людям, чьи рассказы могли вызвать у него жалость. «Успенский мучился, когда видел, что из-за денег, из-за мертвой, но весьма цепкой и неприятной вещи, живые люди страдают, и без всякого колебания деньгами же старался откупиться от такого тяжелого ощущения», - отмечает революционер и писатель Николай Русанов.

Свою литературную деятельность Успенский начал в 60-х годах, преимущественно мелкими очерками в целом десятке различных изданий; расцвет его таланта приходится на период с конец 60-х по 80-е годы, когда он становится одним из ключевых сотрудников «Отечественных записок» и близких соратников Салтыкова-Щедрина. Преимущественно его тексты представляют собой подробный анализ тех или иных социальных явлений, основанный на личных наблюдениях, разговорах с людьми, материалах прессы и даже статистики. Приведем в качестве примера небольшой отрывок — о голодном годе:

«Люди, принимающие близко к сердцу народное горе, писали корреспонденции в газеты, переполненные ужасающих подробностей: то вы читаете, что в такой-то деревне вдова-крестьянка повесилась от голода; то вам рассказывают о целых деревнях, голодающих сплошь. Корреспондент посещает жилища крестьян и в каждом из них находит истомленных, опухших людей, которые ничего не ели вторые и третьи сутки. Хлеб, присылаемый из голодных мест в редакции газет, потрясает своим ужасным видом. Появляются описания таких пищевых изобретений, от которых волос становится дыбом: один мужик на глазах корреспондента ел чуть не осиновое полено; веником он вымел амбар, в котором не было нечего, кроме куриного помету, прибавил туда лебеды, сена, осиновой коры и все сие, замесив, поставил в печь (которая очень часто бывает совершенно нетопленная, так как дров купить не на что). Но и этой пищи (!!), прибавляет корреспондент, едва ли хватает семейству, состоящему из семи душ».

Начать ознакомление с творчеством Успенского можно рекомендовать с первых его сборников - «Нравы Растеряевой улицы» (1866) и «Разоренье» (1870). В целом же интерес представляет практически весь материал — сборники очерков и рассказов, письма и статьи. Среди последних можно выделить биографические заметки о других писателях, в том числе о Гаршине и Решетникове: Успенского отличает способность блестящего и глубокого описания характеров. Кроме того, много удивительных подробностей содержат материалы и воспоминания о самом Успенском.

Письма Успенского, погрязшего в долгах, в основном посвящены денежным расчетам и просьбам о займах, нередко напоминающим какие-то крики отчаяния. Вот пример его тона: «Мне невозможно было выпутаться, я не мог ни уехать, ни жену выписать, я потерял голову, едва не спился с кругу, - и десять лет влачил на своих плечах бремя банковского долга и преследования ростовщицы. Где бы я ни был, в Петербурге, в Москве, в деревне, везде меня настигали и рвали деньги эти ростовщики, рвали зря, беззаконно, бессовестно, не давая мне минуты спокойной. Я боялся по улице ходить, у меня все нервы были постоянно напряжены, разбиты вдребезги, и это тянулось до прошлого года августа, когда Новгородский суд отказал этим подлецам в праве дальнейшего надо мной тиранства». При всем этом, воспоминания о писателе содержат множество случаев, когда Успенский отдавал последние свои деньги каким-то случайным людям на улице, например извозчику или лакею.

Письма дают некоторое представление о том, какие страдания испытывал писатель. После нескольких десятилетий мучений они сделались-таки невыносимыми для его нервной, впечатлительной натуры и привели к душевной болезни. Последние свои годы Успенский провел в больнице.