Сергей Солоух «Рассказы о животных»

Роман С.Солоуха «Рассказы о животных» вошел в короткий список премии «Большая книга – 2016»

Эпиграфом к книге можно взять слова одного из эпизодических героев по фамилии Величко: «Теперь, вы знаете, такие времена, что уж и непонятно, по поводу чего надо было соболезновать. Чьей-то смерти или, наоборот, чьей-то жизни…»

Небольшой роман повествует о жизни пятидесятилетнего коммивояжера, а ранее вузовского преподавателя, кандидата технических наук Игоря с «самой неподходящей для Западной Сибири» (а именно там происходит действие) фамилией – Валенок.

Книга строится на сочетании двух временных линий: прошлого и настоящего – воспоминаний Игоря и ситуации «здесь и сейчас». Соответственно, автор то сближается с героем в настоящем, передоверяя ему вести повествование, то отдаляется от него и изображает события прошлого от третьего лица. Такая смена позиций не позволяет читателю «сжиться» с героем, войти в его мир до конца и сочувствовать там, где, казалось бы, надо.

Самый частый вопрос, который задает себе герой (и так начинаются многие «главки» романа), начинается с «когда»: «Когда это началось», «Когда это вошло в привычку», «С какого момента… все дни его жизни стали одинаковыми», «Когда он перестал интересоваться погодой». В этом видится попытка понять время, в котором он живет и из которого словно выпадает. Герой с нелепой фамилией, сменивший профессию в кризисную эпоху, двигаясь из пункта в пункт (приходится же много разъезжать), на самом деле перемещается по кругу, как пространственному, так и временному.

Монотонность вопросов, которые задает себе Валенок, постепенно начинает раздражать и отталкивать читателя. В конце концов герой от «когда» приходит к вопросу «почему» (в финальных главах). По всей видимости, поняв, где точка невозврата, продавец услуг интернета пытается найти причины того, что он живет не своей, а чужой жизнью, делает нелюбимую работу, что жена его пьет, а дочь эмигрирует в Германию к ненавидимым «фашистам», что жизнь его не состоялась, вокруг одни враги и лучшее, что есть сейчас, это желание приютить толстого щенка, встреченного на дороге. Потому что собаки лучше людей, а люди – это как раз «животные».

Кажется, что Солоух пытается сделать из Валенка чеховского рефлектирующего интеллигента, которому, как считает сам герой, постоянно не везет. Однако, напротив, судьба весьма благосклонна к Игорю: много раз он мог попасть в аварию и даже погибнуть, но чудом оставался жив и здоров. Другое дело, что его жизнь оказывается существованием, набором механических действий, работа – средством расплатиться за кредит, поэтому и важны слова Величко о соболезновании «живым».

Тем не менее автор волей-неволей ставит вопрос о случайности/закономерности в жизни, претендуя на философские глубины. Для чего-то же Игорю спасают жизнь, хотя сам он хотел бы «лечь и лежать, просто лежать. Единственное положение, в котором он свободен».

Игорь крайне аккуратен, расчетлив и осторожен на дороге. Не эти ли качества спасают его? Единственный раз, когда он пошел против собственных правил, поступив импульсивно, чуть не лишил его прав.

Интересно, что в жизни «недорожной», «реальной» действуют иные механизмы. Как раз не рациональные, а спонтанные, импульсивные, естественные движения доставляют ему радость освобождения. И даже спасение, как на реке Кие, где он спас себя и жену. Или в финале романа, когда он преодолевает «унижение» выглядеть «фальшиво и анекдотически», рассказывая «гаю» о семейной драме. И эта импульсивность на дороге, чуть не лишившая его прав, в жизни эти же права возвращает.

Права в контексте романа становятся символом. Права на то, чтобы быть самим собой, а не лебезить перед начальством и клиентом и не подавлять мучительное раздражение от попутчика в машине.

Жизнь героя определяется через соединение случайного и закономерного, рационального и естественного. Помимо этого, в книге намечены и иные конфликты: поколенческий (попытка героя понять отца и дочь); «культурологический» (пунктирно, фотокарточкой расстрелянных немцами предков, мотивированная ненависть ко всему «немецкому», выраженная в том, что все «неприятные» герои – немцы либо носят немецкие имена и фамилии, обыгрывание которых доставляет Солоуху какую-то патологическую радость); конфликт между природой и человеком.

Особое удовольствие автору доставляет называть марки автомобилей: читая книгу, можно познакомиться с энциклопедией этих марок, хотя неавтолюбителю это будет скучно. Думается, эта «вещность»,  «предметность» – в аспекте поэтики – связана с некоторой окукленностью, закрытостью героя, живущего в своем коконе и умеющего описывать только этот мир – грузовых фур и иномарок.

В языке романа автор пытается соединить разговорность со сложным синтаксисом. Последнее, естественно, замедляет темп действия (которое и так топчется на месте), останавливает время. Вот типичный пример: «Игорь легко себе представил, как его легкая птичка Алка, после первой ранней пары, с ее латунно-медным вкусом и отсветом, пройдя по зыбкой, стылой улице, ныряет в теплый, уже успели с утра надышать, очеловечить, универсам и, потирая подмерзшие ладони, их согревая, а заодно скрывая дрожь, в том барском, дальнем отделе, где пахнет кофе и корицей, стоит и выбирает. «Мартель», vs или vsop». Эти «остановки» как фотовспышки: противостоят бессмысленному движению героя и, несмотря на свой «бытовизм», «собирают» его жизнь из осколков.

В романе ощущается некая «орнаментальность» из 1920-х гг, чеховская традиция в изображении аморфного и нежизнеспособного героя. Кроме того, конечно, прямой предшественник Солоуха – Гайто Газданов с его «Ночными дорогами».

Героя книги можно назвать героем нашего времени, а его движение-топтание на одном месте – метафорой современной эпохи. Однако счесть книгу знаковым событием, как и «книгой Иова» (из аннотации), было бы слишком смело.

Михаил Белкин