В наше время сказка превратилась в условный жанр. И основным орудие современного сказочника стала ирония. С ее помощью автор ведет нас в мир архаичных троллей, водяных, Красных Шапочек и последних богатырей.
Потому и нарисованные им на песке тропы кривоваты и ведут нас к сказке извилистым, а порой и ложным путем.
Никто в наши дни не рассматривает сказку как образ жизни или действия.
Так было, пока не вышла в свет первая книга Тимоте де Фомбеля.
Он не просто сказочник, он сам – сказка. Кажется, что он пишет о том, что сам пережил. И это не значит, что он переписывает старые истории о золушках и белоснежках, осовременивая их, прикидывая на их средневековые фигуры одежду от масс-брендов. Потому что нельзя жить в современном мире, в котором нет сказки о Золушке или о Белоснежке.
Об этом, кстати, говорит и другой французский писатель, Иван Поммо: «Переписывая сказку, мы всегда окажемся в проигрыше. Сказка изначально стоит в сильной позиции». И, если свою роль он видит в том, чтобы донести сложный миф с тысячелетней историей до сознания современников, передать им его на дальнейшее хранение, то де Фомбель, кажется, дошел до самой сказочной сути: «Илиан вырос на сказках, которые ночами и бесконечными зимними вечерами рассказывал отец. Но кое-чего в этих сказках не хватало. И теперь Илиан наконец стал понимать, в чем движущая сила этих историй. Что превращает уток в лебедей, вызывает ревность, дуэли, отчаяние королев, битвы между армиями, подвиги скромного портного, безумие старого короля…»
Позиция хранителя мифа у Поммо формулируется так, чтобы дать максимальному числу людей возможность его полюбить. И для этого он вкладывает всю свою любовь в свои тексты. И не дает повода усомниться в подлинности описываемых событий.
Сказка по де Фомбелю – это и есть любовь. Ее сложно подвергнуть анализу, проследить, где ее исток, и предсказать, где она закончится. Это такой цельный и абсолютный кусок жизни – не чьей-либо, а самой ее сути, энергии, не поддающейся определениям. Будь то «Книга Джошуа Перла», стирающая границы между реальным и сказочным мирами – и одновременно воздвигающая их, – или «Девочка из башни 330» – современная, очень актуальная для всех нас сказка – Тимоте де Фомбель предлагает нам просто поверить. И тогда дверь откроется.
В одном из эпизодов о жизни в лагере военнопленных он пишет о том, как вечерами измученные голодом, болезнями, тяжким трудом люди находили исток надежды именно в старых сказках: «Казалось, воспоминания о чудесах возникали по любому поводу: и в горе, и в радости. Стоило людям перед сном собраться у камина, и дверь в волшебный мир приоткрывалась».
Эти книги хочется цитировать целиком, не сдерживая и не ущемляя себя – передать их из рук в руки без купюр, без оглядки, без идей. Убедить всех и убедиться самой, что, может быть, на свете не было книг, более подлинных и содержательных, чем сказки. Ведь «все начинается с воображения. Жизнь следует за воображением, как маленькая собачонка. Когда люди поверят в это…»
Сложная история, части которой, как китайский резной шар, вставлены друг в друга и необъяснимы с точки зрения ремесла. Повествование торопливо, как будто автор спешил записать реальные, эмоциональные и очень бурные события, которые произошли только что и происходили долгие годы – но которые нельзя не записать, как нельзя упустить ни одной крохотной детали. Иначе нарушится настоящая суть истории. Иначе нельзя будет вернуться туда, откуда…
В этой истории нам встретятся фея, старый король и его наследник, жестокий колдун и безликие стражники. И одновременно – еврей-кондитер и его жена, осведомитель из концлагеря, хозяйка миндальных деревьев, мужественный бригадир-марокканец. Юный принц – и седой отшельник.
Книга пахнет ванилью и ежевикой, розами и миндалем. Каждый раз, когда в лавку Перлов приходит покупатель, мы чувствуем сногсшибательный вкус свежего мармелада. Принцип двух миров проявляется и в этом. И если мы способны ощущать волшебство вкуса, то не утеряем эту способность, когда рядом пройдут колонны военнопленных, и когда юному Джошуа придет весть о его приемных родителях: «УЕХАЛИ БЕЗВОЗВРАТНО», и когда рассказчик и свидетель этой истории будет мчаться по незнакомому лесу, следуя за пятнами крови на снегу.
Бывают книги, которые притупляют обоняние и вкус. Эта же потрясает такой гаммой оттенков, что автор кажется нам безумным расточителем, который ничего не оставляет себе, про запас.
Он вдруг осекся и сказал:
– Лишь грусть поможет мне возвратиться домой.
– Домой?
А затем он произнес слова, которые до сих пор, двадцать пять лет спустя, звучат у меня в ушах:
– Я должен оставить свою грусть в живых.
В очередной раз открыв историческую книгу и увидев в ней иллюстрацию со множеством фактических ошибок, французский художник Иван Поммо понял, что пора самому браться за оружие. Взял карандаш и принялся пересказывать древний миф и одновременно его рисовать. Главная трудность состояла в том, чтобы современным прагматичным и функциональным языком показать вещи, которые не являются ни прагматичными, ни функциональными, которые нельзя уместить в рамки эффективности и успешности, которые можно сравнить только с божественной шахматной партией – сложнейшей игрой в слова и образы. В конце своей «Одиссеи» он слегка оправдывается за то, что посягнул на великий текст – и делает это, ставя вопрос об авторстве. В конце концов выносится вердикт: «Пусть будет Гомер!»
Действительно, каким именем ни назови гениального создателя «Илиады» и «Одиссеи», это никак не повлияет на исход главной битвы античных мифов, и Троя все равно будет разрушена, и нестареющая Пенелопа все так же преданно будет ждать Одиссея из его многолетних странствий.
Ивану Поммо удалось убедить читателей в том, что это красивая история. Та, которую нужно хранить и без которой небо Итаки уже не будет таким лазурным.
А если без поэзии, то получилась энергичная, эмоциональная, убедительная книга, не только иллюстрирующая текст, но и объясняющая его.
Иван Поммо создал серию из пяти книг по древнегреческим легендам и мифам. Две из них – «Одиссею» и «Трою» – уже можно прочитать и на русском языке.
– Эй, циклоп, – крикнул я, – не хочешь ли выпить?
Выхватил он у меня из рук мех и направил струю вина себе прямо в глотку.
– Славное вино! – взревел он. – Скажи-ка мне свое имя, я хочу сделать тебе подарок.
– Никто, – отвечал я, – меня зовут Никто.
Великан проворно опустошил мех. Разум его уже заволакивало туманом.
– Твое здоровье, Никто! А теперь слушай, каков будет мой подарок: тебя я сожру последним… (рука его снова тянулась к нам). Правда, здорово я при…
Домашняя волшебная зимняя сказка с множеством узнаваемых деталей. Особенно для тех, у кого глаз наметан на волшебство. Русский Север, хрустальнейший Петербург, скалистая и озерная Финляндия – реальность становится пейзажем из сказки, перелетом из одного королевства в другое. По улицам ходят влюбленные призраки, в обветшавшем доме живет призрак архивариуса, и даже сам Сакариас Топелиус по-прежнему живет в своем доме и рассказывает свои необыкновенные истории всем, кто приходит к нему в гости. Страшный тролль оказывается милейшим франтом, а свирепый волк – механиком со столетним стажем вождения воздушного средства.
Для девочки Веры путешествие по северным краям – не веселое приключение, а способ спасти от внезапно навалившейся болезни сестру Варю. И итог путешествия окажется совсем не таким, как ожидали его герои: Вера, очень длинный пес Лилле и белая полярная куропатка по кличке Птичка. Каждый из них найдет что-то свое, важное, заветное – именно то, что находится в конце трудного пути в правильном направлении.
А еще этой книге очень повезло с художником. Иллюстрации Олега Брауде делают ее по-настоящему волшебной и одновременно очень родной, уютной, такой, какую приятно почитать в тепле под ёлкой или у камина, накрывшись пледом.
– Как выглядит карманный карлик?
– Ну, он такой… – начала вспоминать Вера.
– Уши, уши! – не выдержал Подснежник.
– У него одно ухо острое, а другое – обычное? – И Подснежница пристально посмотрела на Веру и Птичку.
– У него длинные – до земли – волосы? – Подснежник спросил так, словно уже знал ответ.
– И ноги скрыты под плащом с алмазными пуговицами! – заявила Подснежница.
Наталья Вишнякова
Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» приглашает учителей, школьников и их родителей на недельный семинар в Пушкинских горах. В программе — лекции и круглые столы по истории русской...
Сайт «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...
На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...
Гильдия словесников запускает цикл вебинаров "Как помочь ученику, которому трудно". На апрель и май запланированы встречи о трудном поведении детей...
Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» приглашает принять участие в онлайн-семинаре для учителей-словесников «Инновационные методики преподавания русской литературы в школе». В программе — лекции о произведениях и авторах из школьной...
20-22 апреля 2021 года в городе Старая Русса (Новгородская область) в Музее романа «Братья Карамазовы» (Набережная Достоевского, 8) пройдут ХХIII...
20 апреля в 18:10 лекцию прочитает Евгения Семеновна Абелюк — заслуженный учитель Российской Федерации, доцент Департамента образовательных программ НИУ ВШЭ. На занятии пойдёт речь...
13 апреля 2021 г. в 17:00 (время московское, UTC +3) Гильдия словесников приглашает на вебинар сопредседателя профсоюза "Учитель", преподавателя школы...