Неидеальное чтение. Выпуск №112

Пока одни хватаются, как за соломинку, за стихи лже-Пушкина о карантине, а другие опровергают их авторство, есть люди, которым есть дело до стихов. Они первыми поняли, что карантин не отменяет поэзии – и нашли в ней свой источник вдохновения, жизни сердца.

Одним из человеческих открытий последнего полугодия стал для меня господин Литвинович, он же Сергей Томсон, он же The Big Nothing. Последнее имя – его ник в одной из социальных сетей, где он выкладывает записанные стихи – как современнейших авторов, так и хорошо известных.

Во время карантина он лишен возможности гастролировать по городам и весям. Но жить без поэзии нельзя, если ты уже к ней привык. Невозможно просто так взять и отказаться от Блока, Гумилева, Мандельштама просто из-за того, что оказался оторванным от мира. Для многих самоизоляция – путь вниз, к помятой пижаме, немеркнущему экрану телевизора и жизни, центрированной холодильником. Для других многих – возможность поиграть в живые картины, став героем классического полотна, или возможность увидеть в прямом эфире концерты, спектакли, экскурсии, или, опять же, возможность прочитать Данте, Бокаччо, Джойса, Толстого…

Карантин – это сэкономленное время, которое можно, наконец, потратить на себя. Меньше говорить, например. Больше слушать.

И услышать, как Господин Литвинович (он же Сергей Томсон, он же…) читает Веронику Тушнову, предваряя чтение словами: «У меня кончились слёзы». Сидишь и переживаешь за то, как он переживает каждую строчку. Или Бродского, который, несмотря на неправильные ударения и дрожь в голосе, сбивающую с ритма и логики, звучит, как что-то невероятно живое. Бродский, скорее всего, не был бы рад этому чтению, но какая теперь разница… По мере нашего с чтецом «вбуравливания» в стихи пульс поэтического слова учащается, и вот мы уже плывем на каком-то особенном корабле через туман, хаос и запустение. И это совершенно необыкновенное впечатление.

В общем, это именно тот читающий стихи человек, которого стоит показать ученикам и другим подвернувшимся под руку детям. И показать им, что стихи, оказывается, могут жить не на сцене и не на уроке, а как нечто само собой разумеющееся, естественное – как воздух, вода и хлеб. 

Словом, приглашаю присоединиться. Следующий квартирный концерт в соцсетях будет посвящен Марине Цветаевой. И это наверняка будет ни на что не похоже. Какой бы смысл мы ни вложили потом в эти слова.

Силен Эдгар. 42 дня. КомпасГид, 2019.

Было бы странно видеть ребенка, который думает о себе: я – русский. Или: я – еврей. Я – цыган. В любом случае, в детстве эта условная информация ни капли не добавляет к миру, в котором мы растем.

Это взрослые игры. Особенно непропорциональные мирной и счастливой жизни, если у них, взрослых, вдруг появляется идея о превосходстве одной национальности и об эволюционной тупиковости другой. И начинается…

Когда это началось в Париже, Саше было 12, а его брату Жакобу – 6. Они даже не подозревали, что, если им под дверь подбрасывают мусор или когда кто-то взламывает их почтовый ящик и вымазывает в грязи их письма, это имеет отношение к тому, какой национальности была их бабушка. Да и не поверили бы, ведь это звучит так глупо!

Однако у родителей другой взгляд на эти вещи, и они предпочитают уехать из крошечной квартирки на бульваре Вольтера: самим найти работу на юге Франции, который не был оккупирован, а детей спрятать у дяди Жана в… приюте для умалишенных.

За следующие 42 дня жизнь Саши круто поменяется. Да и как ей остаться прежней, если в замке по соседству с ним проживают такие выдающиеся личности, как Нефертити, Шерхан и сразу два Наполеона? Поначалу это смущает и даже пугает мальчика. Но со временем он учится ценить всех, кто его окружает, познает настоящую дружбу, расследует загадочное преступление, совершает непростительную ошибку и делает неожиданное открытие о самом себе.

Так где же настоящая, «нормальная» жизнь? В компании с сумасшедшими или там, где живут здравомыслящие люди, не называющие себя Наполеонами и герцогинями?

Честная, отчаянная книга о том, как много в людях человеческого и о том, как оно прекрасно.

Цитата:

— Послушай, Саша… Мне жаль, что ты уезжаешь…
— И ты говоришь мне это только сейчас! Ты же со мной уже две недели не разговариваешь!
— Понимаешь… у меня не было времени!
— Да? Ты же буквально вчера обсуждала меня со своей подругой. Она говорила, что у меня вши, чесотка… А ты ей сказала, что тебе меня жалко!
— Саша, прости, я тут ни при чем! Я не могу больше дружить с тобой, и я не хочу, чтобы другие думали, что мы дружим!
— Но почему? — спросил Саша растерянно.
— Мои родители считают, что…
— Валентина! Вот ты где! — воскликнула надменная дама, возникшая вдруг рядом с ними. — Что ты тут делаешь с этим паршивым мальчишкой?

Наталья Суханова. В пещерах мурозавра. Фантастическая повесть с приключениями. Художник Наль Драгунов. Мелик-Пашаев, 2020.

«Фимочка, а может быть так, что человек добрый, но глупый?»

Однажды весной в квартиру, где уже жили бабушка Тихая, Людвиг Иванович и Матильда Васильевна, вселяется мальчик Фима со своей мамой. С самого первого дня он принимается всячески «фулиганить»: проводит опыты с цветами и насекомыми, читает книги о животных, а заметив, сколько в саду муравьев, необычайно интересуется их поведением.

И узнает Фима о муравьях совершенно поразительные вещи…

Настолько поразительные, что сам решает уменьшиться до их размера и разведать подробности о жизни насекомых, так сказать, на собственной шкуре. Правда, сначала у него это получается не совсем так, как он задумал…

В итоге все: и Людвиг Иванович, и бабушка Тихая, и Матильда Васильевна, и девочка Нюня – оказываются вовлечены в Фимины опыты. И они становятся первыми свидетелями рождения на свет странного зверя мурозавра.

Но сюжет отходит на второй план по сравнению с тем, как эта книга написана.

От чтения этой истории получаешь такое же удовольствие, как от долгожданного, праздничного, нарядно сервированного стола. Чего стоит одна сцена допроса бабушки Тихой, которая, как пишет автор, «была похожа на игрушку «заводная мышь» и на все вопросы отвечала: «А оно мине надо?» Или искрометный выход соседки Матильда Васильевна Бабоныко, уверенно называющей шорты фетрами и поведавшей следствию о том, как в молодости она должна была играть «совершенно простую девушку», но режиссер, разглядев ее внешность, велел перевести ее в дворянки.

Из-за таких, щедро рассыпанных по тексту, деталей книжка получилась невероятно смешной. Если попытаться определить вид юмора, то, скорее, источником смеха становится сама интонация повествования, а во вторую очередь портреты героев и положения, в которые они попадают.

Эта интонация сохраняется и в описаниях, и в диалогах, 

«Кожа на ногах слонихи, как широкие брюки на клоуне, свисала складками».

Почуяв запах «сладкосъестного», Тихая «замерла и задрожала носом».

« - Феромон? Фолликул, евгеника, рецессивность, обмен, моногамия, обмен, нистагм?

- Профессор, а нельзя буквы, то есть слова, попроще?

- Э, пожалуйста! Фугаска, едкость, рана, отрава, малярия, обморок, наркоз!»

Я сейчас из последних сил держусь, чтобы, вместо рассказа о книге, не начать цитировать абзац за абзацем. Это как дома, когда кто-то один читает что-то смешное и не может держать это при себе, зачитывая вслух каждому подвернувшемуся.  

Если вы представили себе эту картинку, то вот она – та самая книга.

Удивительно, что повесть, написанная больше сорока лет назад, не стала за это время широко читаемой и цитируемой. Она этого более чем достойна.

Цитата:

- Минуточку, Матильда Васильевна, я бы хотел услышать о Фиме!

- Но я, по-моему, уже говорила, что это был необыкновенный молодой человек.

- Молодой человек?

- А разве он был стариком? – с вежливо-сдержанной иронией усмехнулась Бабоныко. – Необыкновенный молодой человек!

- Но Фима мальчик!

- А мальчик, по-вашему, не человек?

- Человек, но я бы сказал, еще маленький!

- А вот в этом я с вами уже никак согласиться не могу. Он не был маленьким человеком – он был великим человеком!

- Великим? Был?

- Если я говорю «был», то потому, что не уверена, вернется ли он к нам. Да-да! такими умами не разбрасывается ни наша, ни иностранная разведка!

Елена Амбросова. Вовка и кот. Веселые истории. Аквилегия-М, 2020.

Жил-был на прекрасном белом свете мальчик Вовка. Был он очень счастливым и все у него было хорошо. Но однажды к нему прямо в квартиру на запах вкусной еды пришел кот.

И…

И стал Вовка в два раза счастливее. Потому что не с каждым так случается, чтобы к тебе прямо домой и навсегда пришел лучший друг.

Вовка с котом прекрасно проводили время. Приглашали в гости других котов, чьи хозяева до вечера на работе. Катались на качелях. Играли в прятки. Устраивали фотосессии (кот – в папиной кепке) и домашние концерты. Изучали бабушек. Мечтали.

Наверное, и сейчас они вместе мечтают о чем-нибудь необыкновенном. Ведь то, что с первого взгляда кажется несбыточным, со второго становится вполне достижимым.

Симпатичная книга рассказов о мальчике и его коте. О коте и его мальчике.

А представить их жизнь в красках можно по ярким и динамичным иллюстрациям, коих в книге много. Их автору Ирине Минкиной удалось стереть границу между героями и читателями. Мы сразу, безо всякой приглядки, оказываемся то в квартире у Вовки, то во дворе его дома. Нам не приходится «топтаться в прихожей», ожидая, когда картинка впустит нас внутрь. Ведь Вовка – это каждый из нас.

А, может быть, кот?

Цитата:

- Добрый день! – сказала она коту. – Вы к кому?

- Я к вам, - промурлыкал кот и зашел в квартиру.

- Вовка, к нам кот пришел, –крикнула женщина.

Голубоглазый, светловолосый мальчишка выбежал в коридор, увидел кота, схватил его в охапку и зажмурился от счастья.

«Меня уже полюбили?» - кот внимательно посмотрел на мальчишку и промурлыкал:

- Буду у вас жить.