Если есть ребенок и есть задача, должен ли он идти к ее решению по прямой? Или он имеет право самостоятельно проложить маршрут? Конечно, во втором случае он теряет время, а взрослые – нервы. Но почему-то главным камнем преткновения тут становится тот иллюзорный момент, когда нам кажется, что основная потеря – это личные очки, которые недобирает ребенок.
И внушаем ему: если ты делаешь что-то быстрее всех и при этом твой ответ сходится с ответом в задачнике – ты молодец. Если у тебя другой сценарий – увы тебе, увы, а мне – лишняя головная боль.
Но однажды наступает момент, когда мы с резкой отчетливостью понимаем: нет ничего искусственнее в мире, чем прямые пути. Дороги, испещренные прямыми линиями – это карта наступления, агрессивная, сугубо утилитарная вещь. С ней нельзя жить.
«Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…» Мне всегда было удивительно это слышать: ведь угол нарисовать гораздо проще. А попробуй нарисуй ровный овал!
Попробуй держаться в своем ритме, в своей колее, быть верным себе, быть верным другим, оставаться всегда таким, какой ты есть. Этому можно научиться только в том случае, когда тебе позволяют найти себя – ошибаться, вертеть вопрос в разные стороны, ставить проблему с ног на голову, теряться и в конце концов находить верное решение. И четко понимать, в чем его уникальная справедливость.
А ведь действительно в мире проживает огромное количество людей, которые на полном серьезе считают, что пол человека – это такая метка, которая говорит о твоем месте в обществе. Ты женщина? Иди мой посуду! Ты мужчина? Вон из художественной гимнастики!
Образование – для мужчин, рукоделие – для женщин. Мужчина приказывает, женщина подчиняется. Девочки в розовом, мальчики в голубом.
Книги группы «Плантель» были изданы в Испании 40 лет назад, после падения режима Франко. Но слово, произнесенное тогда, продолжает оставаться актуальным – это этическая азбука, и если человек, вырастая, не владеет ею, он продолжает оставаться младенчески неграмотным. А человек, не умеющий правильно относиться к базовым вещам, вряд ли может стать созидателем, открыть что-то новое, ощутить себя свободным. Всю свою жизнь он тратит на борьбу за собственную неграмотность. И люди рядом с ним – женщины они или мужчины – не расцветают, а вянут.
Разговор о различиях и сходстве между женщинами и мужчинами выходит далеко за пределы текста. На форзацах размещены «Ступени возраста человека». В конце – тест по теме. Его можно заполнить и поучаствовать в детском социологическом опросе. А иллюстрации Люси Гутьерес наглядно покажут, как некрасива борьба за половое первенство.
Женщины и мужчины одинаковы почти во всем. Единственное различие – в том, что у них разный пол.
Пол важен, потому что он помогает женщинам и мужчинам любить друг друга и иметь детей.
Пол не должен влиять на успех в жизни.
Но, к сожалению, нередко происходит именно так.
Каждый дом пахнет по-своему. Каждая страна и эпоха имеет свой «фирменный» аромат. Издалека он кажется нам прекрасным и становится основой для легенды о прекрасных временах и желанных краях.
Зато цветы, специи, травы – все они реальны, как реальны истории, которые они могут рассказать. Об охотниках за специями, о том, как миссионеры нашли в Южной Америке Папский цветок, о цветочной лихорадке и ведьминых корнях. В каждой главе мы знакомимся с новым героем: невероятная пассифлора, капризная бугенвиллея, опасный мак, роскошная орхидея, драгоценный шафран. Любуясь ими, мы даже не подозреваем, какие истории о себе они могли бы рассказать. Как жасмин и тубероза помогли одному городу разбогатеть, какая болезнь сделала тюльпаны еще дороже, зачем собак брали с собой на охоту за корнем мандрагоры, с какими невероятными предосторожностями растения перевозили с континента на континент, кто дал имена цветам, как шафран попал в итальянское ризотто, для кого королева Виктория построила хрустальный дворец.
История прочитана, но где-то рядом еще остается невесомый, едва слышимый аромат: пряный или нежный, дурманящий или пробуждающий, сладкий или резкий.
Эта книга – путеводитель по садам и лугам, лесным чащам и многоцветным предгорьям. А заодно и словарь языка цветов, и карта настроения, и миниэнциклопедия, и комикс, и знакомство с необычными методами шифрования – такими, как цветочный алфавит Линнея, и практический совет о том, какие шаги нужно предпринять, чтобы узнать о цветах больше.
Французская придворная мода на кожаные перчатки привела к повышению спроса на духи, и с XVI века центром развития парфюмерии стал город Грасс. Изготовление надушенных перчаток было делом непростым: нужно было раскроить кожу, сшить, а потом уложить перчатки «в цветы», точнее в особые ящики, между двумя слоями душистых лепестков: нарциссов, фиалок, жасмина, роз и тубероз. Искусство парфюмеров из Грасса славилось по всей Европе. Благодаря королю Людовику XIV парфюмерия во Франции заняла первое место среди производства предметов роскоши: при королевском дворе в Версале душистые перчатки и веера были не только модным аксессуаром, но и незаменимым средством защиты от эпидемий и… контакта рук с водой, который в те времена считался довольно опасным.
Когда мы говорим, что на свете есть книги обо всем, мы свято верим в это, но при этом все же лукавим. Потому что и в литературе есть граница приличия, которую писатели переступают редко. Например, в книгах редко затрагиваются различные медицинские вопросы. Например, вопрос о газах.
Выпускать газы, пускать ветры, портить воздух, страдать метеоризмом, пукать в обществе считается неприличным. А потому и говорить об этом не очень прилично. Но вопрос все же остается актуальным.
Как и зачем в организме образуются газы? Нормально ли это? Может быть, это такая болезнь?
Художник Алла Белова совершенно справедливо решила, что нельзя оставлять человека один на один с этими вопросами. Она придумала и нарисовала очень забавную книжку, из которой можно узнать множество подробностей о кишечных газах – от обычных медицинских до по-настоящему шокирующих. Чего стоит один только факт о том, что на свете существуют музыканты-метеористы. Или о том, что из-за частых газов у термитов может произойти глобальное потепление.
Найдутся в книге и практические советы – например, о том, какие продукты лучше есть пореже, чтобы не распространять вокруг себя запах сероводорода.
Человек пукает даже спустя несколько часов после смерти. Это очень печально, потому что, умерев, мы не можем извиниться и открыть форточку.
Но есть и хорошие новости: каждый из нас, пока жив, выпускает ежедневно столько газов, что ими можно было бы наполнить воздушный шарик.
Наталья Вишнякова
Мастерские творческого письма (Creative Writing School, CWS) открывают писательскую программу «Год большого романа». Курс подойдёт тем, кто вынашивает идею романа...
Ученики 9–11 классов, интересующиеся литературой, историей или английским языком, приглашаются на смену «Наполеоновское погружение» в подмосковный детский лагерь «Искраград», где...
8–10 апреля 2025 года в Музее романа «Братья Карамазовы» в Старой Руссе (Новгородская область) состоятся ХХVII Международные чтения, посвященные произведениям...
Гильдия словесников запускает авторский онлайн-курс Марии Гельфонд "Опять об Пушкина!". Онлайн-курс состоит из 10 занятий. Видеоконференции будут проходить в прямом эфире в...
Учителя литературы приглашаются к участию в онлайн-семинаре «Чехов в школе», который пройдёт на выходных 1–2 февраля 2025 года. Событие приурочено...
19 января 2025 года в 16:00 состоится лекция с презентацией книги «Смех не без причины. Язык и механизмы комического в...
15 января в городе Домодедове (Московская область) состоится Практическая конференция учителей-разработчиков курсов подготовки к олимпиадам. К участию приглашаются преподаватели всех дисциплин. Цель...
Свято-Тихоновский университет приглашает всех интересующихся старшеклассников в Школу гуманитария, где мы говорим о главных текстах европейской культуры. Тема первого семестра:...