kushner5.jpg

Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.

Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.

Тем пронзительней южные краски,

Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,

Не желающий знать ничего о смертельной развязке,

Подходящий с упреком ко мне.

Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.

Отшучусь, может быть.

Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,

Всё не можешь о смерти забыть,

Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,

Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.

Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.

            С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!

Сергей Волков


Prev Next

31 января - 23 мая 2022 - Бесплатная подготовка к ЕГЭ-сочинению 2022. Расписание…

На сайте “Могу писать" стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...

Зима-весна 2022 года на “Могу писать”

Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Курсы адресованы тем, кто заинтересован в углублении своих знаний об анализе...

До 28 февраля 2022 г. — приём заявок на литературный конкурс для старшеклассников «Класс!»

До 28 февраля 2022 года принимаются заявки на участие в Четвёртом Всероссийском литературном конкурсе рассказов «Класс!», созданном для выявления и...

25–27 февраля 2022 — Конференция «Детская литература как событие»

Московский городской педагогический университет приглашает исследователей детской литературы и чтения, учителей, библиотекарей, студентов, аспирантов, родителей и детей к участию в Четвертой международной конференции...

25-30 января 2022 - ЦИДО “Умная методика” Четвёртый онлайн-марафон.

ЦИДО “Умная методика” приглашает учителей русского языка и литературы стать участниками  Четвёртого методического онлайн-марафона – 2022!   Марафон стартует 25 января...

14-16 января 2022 - Учительские выходные в Переделкине

Дом творчества Переделкино и Гильдия словесников приглашают учителей словесности и истории на Учительские выходные в Переделкине 14–16 января 2022 года...

21 декабря 2021 г. — «Зачем ученику литература? Мотивация и „точки входа“ в…

Московский международный салон образования (ММСО) приглашает на первую сессию цикла конференций ММСО.Пушкин «Субъектность в школьном литературном образовании», которая состоится 21 декабря в 16:00. Встреча...

21 декабря 2021 г. — Занятие в Школе юного филолога НИУ ВШЭ «Зачем был написан “Медный всадник”?»

21 декабря в 18:10 занятие в Школе юного филолога проведет Игорь Владимирович Немировский — доктор филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, пушкинист. На лекции обсудят, смог ли Пушкин...

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Обратная связь