Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.
И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:
Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.
Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.
Тем пронзительней южные краски,
Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,
Не желающий знать ничего о смертельной развязке,
Подходящий с упреком ко мне.
Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.
Отшучусь, может быть.
Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,
Всё не можешь о смерти забыть,
Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,
Продеваешь в ушко синеокое черную нить.
Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.
Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.
С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.
Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.
С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!
Сергей Волков
С 6 по 12 августа в Пушкинских горах (Псковская область) состоятся семинар повышения квалификации для учителей гуманитарного цикла и цикл...
Специалисты, работающие с подростковой и молодёжной аудиторией в российских музеях, галереях и культурных центрах приглашаются принять участие в методическом форуме...
С 25 по 29 июля 2023 года музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» совместно с ассоциацией «Гильдия словесников» организует V Летнюю школу...
Гильдия словесников запускает платный онлайн-курс мастер-классов Риммы Анатольевны Храмцовой «Избранные места из опыта работы учителя словесника, или В поисках утраченных смыслов». Видеоконференции будут проходить...
Онлайн-конференции "ММСО.Пушкин" пройдут 18 апреля в 17:00 и 2 мая. 18 апреля Поговорим о развитии навыков письменной речи: "Как учить писать тексты?" Развёрнутое письменное высказывание требуется от...
Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года сайтом “Могу писать”.
Учителя литературы, классные руководители, педагоги дополнительного образования, а также специалисты по социальному театру, режиссёры и актёры, заинтересованные во взаимодействии со...
С 19 по 21 апреля 2023 года в Музее романа «Братья Карамазовы» в Старой Руссе (Новгородская область) состоятся юбилейные ХХV Международные...