kushner5.jpg

Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.

Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.

Тем пронзительней южные краски,

Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,

Не желающий знать ничего о смертельной развязке,

Подходящий с упреком ко мне.

Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.

Отшучусь, может быть.

Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,

Всё не можешь о смерти забыть,

Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,

Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.

Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.

            С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!

Сергей Волков


Prev Next

1–7 августа 2021 г. — Междисциплинарный семинар для учителей гуманитарного цикла в Пушкинских Горах

Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» приглашает учителей, школьников и их родителей на недельный семинар в Пушкинских горах. В программе — лекции и круглые столы по истории русской...

27-31 июля 2021 - Летняя школа для учителей литературы в Ясной Поляне

С 27 по 31 июля 2021 года музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» совместно с ассоциацией «Гильдия словесников» в третий...

26 июня – 1 июля 2021 г. — Конференция преподавателей русского языка и литературы «ПедПросвет»…

С 26 июня по 1 июля в Екатеринбурге состоится встреча учителей-словесников «ПедПросвет». Приглашаются к участию преподаватели гуманитарных дисциплин, методисты, завучи, репетиторы. Цели конференции — обмен профессиональным опытом, совместное...

8 июня 2021 - Летний лекционный сериал - 2021

Дорогие коллеги! Друзья! «Умная методика» приглашает вас - учителей, старшеклассников, всех, кто увлечён чтением, кто стремится  узнавать и открывать  -...

15 января – 26 мая 2021 - Курсы для преподавателей русского языка и…

Сайт  «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...

18 мая 2021 г. — Занятие в Школе юного филолога НИУ ВШЭ «А. Н. Островский: между литературой и театром»

18 мая в 17:50 лекцию «А.Н. Островский: между литературой и театром» прочитает Кирилл Юрьевич Зубков — кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ. Очевидно, что один и тот же...

1 февраля – 17 мая 2021 - Бесплатная подготовка к ЕГЭ-сочинению на сайте…

На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...

22–29 апреля 2021 – Вебинары по работе с трудным поведением детей и подростков

Гильдия словесников запускает цикл вебинаров "Как помочь ученику, которому трудно". На апрель и май запланированы встречи о трудном поведении детей...

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Обратная связь