kushner5.jpg

Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.

Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.

Тем пронзительней южные краски,

Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,

Не желающий знать ничего о смертельной развязке,

Подходящий с упреком ко мне.

Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.

Отшучусь, может быть.

Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,

Всё не можешь о смерти забыть,

Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,

Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.

Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.

            С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!

Сергей Волков


Prev Next

Зима-весна 2024 года на сайте уроков русского языка «Могу писать»

Дорогие коллеги! Ознакомьтесь с информацией о текущих курсах для учителей русского языка и литературы, которые проходят на сайте «Могу писать»...

27 марта 2024 — Всероссийский методический семинар «От смысла к тексту и обратно»

Преподаватели русского языка, литературы и иностранных языков из частных и государственных школ приглашаются принять участие во Всероссийском методическом семинаре «От...

До 29 февраля 2024 – приём заявок на Всероссийский литературный конкурс для подростков…

Ученики старших классов школ России и стран СНГ приглашаются принять участие в Шестом Всероссийском литературном конкурсе рассказов «Класс!». В этом году...

19 января – 5 апреля 2024 г. – Курс Гильдии словесников “Мастерская словесника”

Гильдия словесников приглашает учителей русского языка и литературы на новый платный онлайн-курс. Занятия проведут учителя-словесники, методисты и педагоги-практики. Среди мастеров курса...

22–24 декабря 2023 – Цикл бесед с Т.А. Касаткиной для учителей "Что нам…

22-24 декабря 2023 года  в городе Великий Новгород состоится  цикл бесед  с  учителями  русского языка и литературы.  Тема бесед: "Что...

10–16 декабря 2023 – Литературная смена центра "ИскраГрад" (Подмосковье)

С 10 по 16 декабря образовательный центр "ИскраГрад" (Подмосковье) приглашает учеников 8 - 11 классов, участников и победителей муниципального этапа...

15 декабря 2023 г. – Интеллектуальная командная игра для старшеклассников «Литературная планета» (Санкт-Петербург)

Ассоциация гимназий Санкт-Петербурга, Ассоциация «Гильдия словесников», Высшая школа печати и медиатехнологий СПбГУТД приглашают старшеклассников принять участие в командной интеллектуальной игре...

8 декабря 2023 – Лекция Александра Архангельского для школьников “Медиа, медиакоммуникации, медиаграмотность: билет…

Московская высшая школа социальных и экономических наук (Шанинка) приглашает школьников на лекцию Александра Николаевича Архангельского “Медиа, медиакоммуникации, медиаграмотность: билет в...

При поддержке:

При поддержке фонда ДАР

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Обратная связь