kushner5.jpg

Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.

Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.

Тем пронзительней южные краски,

Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,

Не желающий знать ничего о смертельной развязке,

Подходящий с упреком ко мне.

Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.

Отшучусь, может быть.

Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,

Всё не можешь о смерти забыть,

Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,

Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.

Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.

            С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!

Сергей Волков


Prev Next

15 января – 26 мая 2021 - Курсы для преподавателей русского языка и…

Сайт  «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...

1 февраля – 17 мая 2021 - Бесплатная подготовка к ЕГЭ-сочинению на сайте…

На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...

20–22 апреля 2021 г. – XIII чтения «Произведения Ф.М. Достоевского в восприятии читателей ХХI…

20-22 апреля 2021 года в городе Старая Русса (Новгородская область) в Музее романа «Братья Карамазовы» (Набережная Достоевского, 8) пройдут ХХIII...

9 апреля 2021 г. — Интеллектуальная межрегиональная командная игра для старшеклассников «Литературная планета»

Ученики 9–11 классов учебных заведений России приглашаются принять участие в интеллектуальной игре «Литературная планета». Участникам игры будут предложены задания, которые глубокого...

24–27 марта 2021 года — Культурно-образовательный тур «Литературные места Орла и Тулы»

Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» организует тур по литературным местам Орловской и Тульской областей и приглашает принять в нём участие. Экскурсанты посетят орловские и...

10, 17, 24 марта 2021 в 20:00 - (Не)школьный Пушкин. Миникурс Алины Бодровой…

Лекторий «Симпосий» приглашает учителей, учеников старших классов, а также всех желающих на курс Алины Бодровой о А. С. Пушкине. Внешняя простота...

9 марта 2021 г. — Занятие в Школе юного филолога НИУ ВШЭ «Нарратология комикса — как изучать повествование в новом…

9 марта в 18:10 лекцию на тему «Нарратология комикса — как изучать повествование в новом медиуме?» прочитает Александра Дмитриевна Баженова-Сорокина — кандидат филологических наук, преподаватель...

2 марта 2021 г. — Занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ «Как понять БГ и…

2 марта в 18:10 лекцию на тему «Как понять БГ и стоит ли это делать?» прочитает кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, стиховед...

При поддержке:

При поддержке фонда Президентских грантов

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Обратная связь