kushner5.jpg

Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вел тетрадочку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно зацепляло и требовало перечитывания.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той поры неизвестного мне поэта Александра Кушнера, вырезанное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно пронзившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.

Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.

Тем пронзительней южные краски,

Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,

Не желающий знать ничего о смертельной развязке,

Подходящий с упреком ко мне.

Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.

Отшучусь, может быть.

Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,

Всё не можешь о смерти забыть,

Поминаешь ее в каждом слове то громко, то глухо,

Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг представил себе её очень отчетливо, и пенный гребень, и кавказскую муху, и контраст чёрного и полыхающих роз, и смерть, примешанную к солнечному дню, и вот это чудесное синеокое ушко. Меня поразила точность и понятность слов. В стихотворение я вошел, не преодолевая темноту значений и зияния смыслов, а просто и естественно, как в море.

Потом в университетской программе я с Кушнером не повстречался, а на свободное чтение тогда не оставалось ни минуты. И только уже работая в школе, я вспомнил о нем, когда коллега-математик вошел в учительскую, сияя от радости, с синенькой книжкой в руках: «Купил Кушнера!». И тут я подумал– Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, да? Да, но не только. Открыл книжку – и пропал.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседников. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне никто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку первое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и подружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за столом и слушать, как он читает стихи своим таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, которая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из стихотворений. Что я буду писать то, что пишу сейчас. И что все это, вместе взятое, и будет называться счастьем.

            С днем рожденья, дорогой Александр Семенович!

Сергей Волков


Prev Next

27–29 ноября 2020 г. – Родительский интенсив Гильдии словесников

Что и кто? Гильдия словесников при поддержке Фонда президентских грантов проводит цикл из шести занятий для родителей. Будем говорить «о том, что...

27 ноября 2020 — ХII Международная научно-практическая конференция «Педагогика текста»

27 ноября с 11:00 до 15:00 пройдёт одиннадцатая международная научно-практическая конференция «Педагогика текста». Тема конференции: «Игры в бисер: литературное творчество учеников как цель и...

26 ноября 2020 г. – Онлайн-лаборатория для учителей Томской области

26 ноября 2020 года Ассоциация «Гильдия словесников» при поддержке ТОИПКРО и Фонда президентских грантов проводит онлайн-лабораторию для учителей-словесников Томской области. До...

24 ноября 2020 - Вторая лекция Школы юного филолога НИУ ВШЭ «Филолог как…

24 ноября в 18:10 начнется вторая лекция ШЮФ! Что отличает филологов от других специалистов? Они любят читать, знают иностранные языки, умеют...

17 ноября 2020 г. – Начало нового сезона Школы юного филолога НИУ ВШЭ

С 17 ноября возобновляет свою работу Школа юного филолога (ШЮФ) при Факультете гуманитарных наук НИУ ВШЭ! Участником занятий от ведущих ученых-гуманитариев...

25 – 31 октября 2020 – Марафон молодых учителей русского языка и литературы…

С 25 по 31 октября в онлайн-формате пройдет Марафон молодых учителей русского языка и литературы «Семеро смелых». Цели проведения: повышение престижа...

20 октября 2020 – 1 февраля 2021 — Всероссийский конкурс педагогических идей и мастерства среди учителей литературы «Литература…

Группа компаний «Просвещение» и ассоциация «Гильдия словесников» объявляют конкурс среди учителей литературы «Литература как школа эстетического воспитания». Участвовать в состязании могут преподаватели...

17 октября 2020 — Тотальный диктант

Тотальный диктант пройдёт в этом году параллельно в трёх форматах. В тех городах, где позволит эпидемиологическая обстановка, мероприятие будет устроено в традиционном оффлайн-формате. Кроме...

При поддержке:

При поддержке фонда Президентских грантов

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Обратная связь