uzefovichНе знаю, кто как, а я мгновенно забываю прочитанные книги. Сюжетов пересказать не могу уже через неделю. Героев перечислить. Главную идею сформулировать. Остается только едва уловимый аромат, или полуслепое воспоминание о фактуре текста, или ощущение на уровне дыхания и ритма.

Тем интереснее для меня книги, которые я помню – и которые вспоминаю, чем дальше после прочтения, тем чаще. Главная такая книга года для меня – «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича.

Возможно, тут важно, что я читал ее в бумаге – а практически все остальные с экрана. «Зимняя дорога» имеет для меня вес и объем, а электронные книги развеществлены как объекты. И обложка все время передо мной, а на ней – умное лицо и светлые серые глаза главного героя, которые я вижу и тогда, когда не говорят мне «Александрия».

Возможно, это и потому, что я не проголосовал за «Зимнюю дорогу» на «Нацбесте», отдав свой голос никому не известному Михаилу Однобиблу (ведь и задача премии – поддержать тех, кто иными способами не пробьется на рынок). Я бы и за Юзефовича хотел, но надо было выбирать – и я долго мучился выбором, снова и снова кидаясь от одной книги к другой. И потом долго и невнятно пытался объяснить Леониду Абрамовичу после его победы, что тоже рад по-настоящему. Хотя в выборе своем не раскаиваюсь.

Возможно, дело еще и в том, что совсем уж не связанный с моей жизнью материал лег в основу  книги – один из эпизодов гражданской войны в Якутии. Белый генерал идет через мертвые снежные пустыни и горы брать красный Якутск, чтобы учредить там мужицкую республику. Тысячи километров бессмысленного пути туда – и обратно. Ну какая республика в этом белом безмолвии? Кому она нужна? Есть ли бред бредовей? И зачем это мне? Как это может меня зацепить?

А вот зацепило же. И не отпускает. Чем же?

А вот чем. «Ночами ртутный столбик опускался до пятидесятивосьмиградусной отметки. В такие морозы останавливаются ручные часы, потому что в них замерзает смазка, и при полном безветрии, под ясным звездным небом человек слышит таинственный тихий шум, похожий на плеск листвы или шорох пересыпаемого зерна – шуршат кристаллики льда, в которые мгновенно превращается влага выходящего с дыханием воздуха. Такой звук называют «шепотом звезд» - поэтично и в то же время с чувством близости проступающих в этой космической стуже иных, нечеловеческих сфер бытия». Вот этот шепот звезд, еле слышное пересыпание ледяных кристалликов вечности сопровождает весь рассказ о человеческих попытках и порывах, о безумстве храбрых, и никакие стоны раненых и убитых, никакие марши и молитвы не могут его заглушить. Я давно не слышал этого шепота в нашей литературе… Вот мы напряженно всматриваемся то в одну, то в другую картинку – и вдруг еле заметный поворот трубки калейдоскопа, и опять этот легкий шорох льдинок, засыпающих собой народы, царства и царей. Как это делает автор? Черт его знает.

А что же у нас за картинки? Честно говоря, очень страшные. «Изуродованные пулями трупы белых и красных вперемешку с плитами мерзлого навоза; измученные голодные люди, на четвереньках ползающие среди собственных испражнений или ночью распиливающие окоченелые конские туши, чтобы не испортились от разлагающихся и на морозе внутренностей; «миллионы вшей», снег с кровью вместо воды, обгорелые лохмотья вместо шинелей, повязки из вываренного цветного ситца на гноящихся из-за отсутствия медикаментов ранах; доводящий до равнодушия к смерти холод, а одновременно – чувство, что осажденные и осаждающие обречены сражаться друг с другом не потому, что друг друга ненавидят, а потому, что над теми и над другими властвует даже не долг, а Рок в личине долга». Какая-то полярная «Илиада» напополам с «Одиссеей», долгая война и возвратные странствия героев – а еще высокая древняя трагедия эсхиловского извода. Трагедия, в которой все заранее обречены – и не могут не бороться, даже ощущая бессмысленность этой борьбы. Потому что борются они не только под немой аккомпанемент звездного шепота, но и в незримом присутствии целого амфитеатра потомков, которые вмешаться не могут никак – но могут ужасаться и сочувствовать, плакать и содрогаться, испытывая самый настоящий античный катарсис.

И среди этих героев два особых, кружащихся в каком-то заколдованном танце – белый генерал Пепеляев и красный командир Строд. Два разных лица, внимательно глядящих на нас с многочисленных фотографий, которыми проиллюстрирована книга, два мира, «одержимых такой страстностью» (Метерлинк), что невозможно, узнав их, не искать в их движении и смерти какой-то цели. Поиск этой цели растянулся для Леонида Юзефовича на долгих двадцать лет. Не знаю, нашел ли он ее для себя – но для нас он точно проложил важный маршрут к постижению человеческого существования. Долгая «Зимняя дорога» к смыслу – как можно забыть ее, если прошел эту дорогу хотя бы однажды?

Книга Леонида Юзефовича – и только она одна – в этом году попала в шорт-листы всех крупных премий страны. Нечастый случай. Она – в тройке несомненных лидеров «Большой книги», вручение которой состоится через несколько дней. Только разнообразные соображения, не имеющие отношения к собственно литературе (например, «два раза в одни руки не давать»), могут помешать ей выиграть главную премию страны. Но как бы ни сложилась ее ситуативно-премиальная судьба, настоящее место в литературе ей уже обеспечено. Качеством языка. Честностью работы. Масштабностью результата.

И этим вот звездным шепотком, этим ледяным ветерком, потягивающим из щелочек междустрочий…

Сергей Волков


МЫ В СОЦСЕТЯХ

VK
FB

Prev Next

22 января 2019 г. - Занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема занятия:…

22 января состоится очередное занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема занятия: Юрий Олеша: сдача и гибель русского модернизма Юрий Олеша...

21 января 2019 г. – Встреча с Л.С. Айзерманом

В понедельник 21 января в 15:00 в Лицее № 1525 "Красносельский" (Москва, 2-й Красносельский переулок, дом 18) состоится встреча с Л.С...

21–25 января 2019 г. – Онлайн-марафон лекций для учителей словесности "Умная методика"

Лучшие учителя и методисты делятся своим опытом с 21 по 25 января 2019 г. на марафоне "Умной методики". За пять дней...

15 января 2019 - Занятие ШЮФ НИУ ВШЭ. Тема занятия: «Смерть канона: литература…

15 января состоится очередное занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема занятия: «Смерть канона: литература и чтение вне иерархий». Литературный канон...

до 1 февраля 2019 г. – Всероссийский конкурс рассказов "Класс"

Всероссийский конкурс «Класс» до 1 февраля принимает рассказы, написанные подростками на заданную тему. Члены жюри конкурса – писатели Дмитрий Быков, Марина...

27-28 декабря 2018 г. - семинар: Как читать художественный текст? Анализ словесных и…

Участникам Апрельских чтений и желающим участвовать в будущих чтениях! 27-28 декабря 2018 года в здании «Гимназии № 4» по адресу: Великий Новгород...

18 декабря 2018 г. - Занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема: «Посторонись…

18 декабря состоится очередное занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема занятия: «Посторонись, двойка, туз идет!» или Поляки в Петербурге. Перед...

11 декабря 2018 г. - Занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема: «Метод…

11 декабря состоится очередное занятие Школы юного филолога НИУ ВШЭ. Тема занятия: «Метод ассоциаций и вопросов, или Как можно читать художественный...

МАЙ-ИЮНЬ 2018

Lit 03 04 20156438 Cover

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF

Подписаться на рассылку

Обратная связь