Помните, в "Собачьем сердце" профессор Преображенский говорит:
"Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими. А их горячих московских закусок - это первая. Когда-то их великолепно приготовляли в "Славянском базаре..."
Идея выяснить, что же конкретно они там такое вкусное дегустировали, пришла ко мне лет через 20 после того, как я впервые увидела на экране сцену обеда. И что это божественное кушанье похоже на маленький темный хлебец, вычитала из книги только когда озаботилась ясностью в этом вопросе. До этого воображение рисовало невероятные яства, не поддающиеся ни описанию, ни воспроизведению. И я, глядя на эту сцену (потому что это редкий случай, когда фильм полнее и ярче книги, простите, Михаил Афанасьевич), понимала, что "это бесподобно". И всё. Конкретика ведь не дает вкусовых ощущений. Сколько не говори "халва", во рту слаще не станет. Зато от одного описания пира Али-Бабы рот наполняется слюной. "Али-Баба почувствовал вкусный запах кушаний и вспомнил, что с утра ничего не ел. Он подошел к одному столику, снял крышки с блюд, и у него потекли слюнки, — на блюдах лежали все кушанья, каких только можно пожелать: жареные куры, рисовый пилав, блинчики с вареньем, халва, яблоки и еще много других вкусных вещей. Али-Баба схватил курицу и мигом обглодал ее".
Эффект от словесного описания сродни обонянию: он разжигает аппетит, он говорит: "Это вкусно".
Мы доверчиво идем за автором, когда он говорит: бесподобно, красиво, лучше всего на свете.
Это основа культуры чтения - доверие. Если мы подвергаем сомнению объективность слова (которая в данном случае прямо попорциональна субъективности автора), это означает малую начитанность и скромный читательский опыт. или не самую искреннюю любовь к книге.
Ведь когда любишь - доверяешь.
... А закусывали герои "Собачьего сердца" мозгами на ржаном сердце - эта закуска действительно значилась в меню "Славянского базара". Хотя есть версии и про жюльен, и про печень с салом. Кто уж что предпочитает.
Но не нужна в этом тонко вопросе предельная, окончательная конкретика. Не нужна. Мы и так знаем, что вкуснее этого ничего на свете нет.
Опять кролик.
Семья Билли переезжает в прекрасный дом, в котором каждому члену семьи находится место. Пока Билли, его мама, папа и младшая сестра, которая "иногда ничего", переживают состояние первой влюбленности в свое новое жилище, неутомимый кролик Мейти прорывает лаз к соседям и пропадает.
Вызволять кролика выпадает Билли. Фактически - ныряет в кроличью нору. Мейти он так и не находит, зато знакомится с соседкой - странной миссис Блум по прозвищу Черная Королева. У нее хриплый голос, американский акцент, и она ходит по дому в черном плаще и широкополой шляпе.
Главное, если бы Мейти прорыл ход к другим соседям, наверняка давно бы уже был дома! Но он как назло выбрал непонятный дом №22.
С другой стороны, выбери он другое направление, не случилась бы эта запутанная, но безумно увлекательная история.
В ней будет дом, полный шахматных досок, свирепые пчелы, кот-гипнотизёр, заокеанский шахматный матч "Человек против компьютера" и постоянный вопрос: "Кто же вы, миссис Блум?"
Веселая и добрая история о том, как часто мы ошибаемся в людях, считая их злодеями, и как приятно ошибаться в этом вопросе. Люди ведь всегда интереснее, чем кажутся. Нужно только их получше узнать.
— Мы же не можем просто так забраться на чужой участок, — сказал папа. — Надо сначала спросить разрешения. Видимо, кому-то придётся зайти с парадного входа и поговорить с хозяйкой.
— Я схожу, — тут же вызвался я. Зачем — сам не понял.
Вот так и получилось, что в тот день я поднялся на крыльцо дома № 22. Как ни странно, я уже тогда чувствовал, что, стоит мне только позвонить в звонок, и всё — начнётся что-то такое, что невозможно будет остановить. Я не трусил, просто сильно нервничал — это правда. Но в ушах так и звучал плач Рулы. Ясно было: выбора у меня нет, не отступать же теперь.
«Да, я – слабак. А жизнь, как на зло, такая штука, с которой надо бороться!»
Когда-то, давным-давно, Герман и Гриша ходили в одну группу детского сада. И даже вместе боролись против садистки-воспитательницы. Но потом жизнь мальчиков пошла по разным траекториям. У Германа хоккей, первый поцелуй и мама. А у Гриши – недовольный сыном отец-военный, аллергия на шерсть и руки из одного места. Что может быть общего у таких разных парней? Но жизнь снова сводит их в одной точке и даже за одной партой. При этом Гриша Германа помнит, а тот его – нет. И все время удивляется, что Гриша смотрит него заговорщицким взглядом, как будто они друзья.
А они – не друзья. И вот однажды происходит нечто непредсказуемое: на уроке труда Гриша вызывается испытать фрезер с горизонтальным шпинделем. И, конечно, тут же происходит несчастный случай. Не страшный. Но с кровью. А у Гриши при виде крови перед глазами – одни звездочки. Как он дойдет до дома? Учительница литературы Леокадия Альбертовна отправляет Германа проводить пострадавшего. И Герман оказывается в гостях у своего странного соседа по парте…
Два пятнадцатилетних парня. Две судьбы.
Яркий, самолюбивый, самостоятельный Герман Бабочкин и слабохарактерный, неуверенный в себе Гриша Столяров. Бабочка и Звездочёт. Один сидит ровно, а у другого как будто гвоздь в стуле.
Действительно, что может быть общего у таких разных людей? Разве что надвигающийся ЕГЭ. И любовь к книгам. И еще дневники, в которые Леокадия Альбертовна заставляет их записывать значимые события из жизни. Тем более, что через год они должны будут обменяться паролями от дневников: Гера узнает, что о нем (и о себе) думал его друг Звездочет, а тот, возможно, поймет все о Гере Бабочкине. И здесь будет всё, от момента, когда Леокадия Альбертовна посадила их за одну парту, и как Звездочет бесил Германа, и как тот издевался над странным Звездочетом, а потом вдруг почувствовал, как будто ему перелили литр Гришиной крови.
Крови в повести много. Она то и дело капает, проливается, оставляет след на полу. И – сгущает действие, обостряет чувство жизни, предсказывает будущую трагедию.
Повесть о дружбе, о родителях, среди которых попадаются и предатели, и откровенные садисты, о лучших из учителей, о первой любви, о таланте и литературе, о выборе профессии и – в широком смысле – пути, о семейном тепле и о родном доме, в котором нас ждут или в который совсем не хочется возвращаться. Но пока они вместе – Бабочка и Звездочет – с ними все обязательно будет хорошо. Обязательно.
Звездочёт, хах! Но вообще, конечно, странно. Потому что я с людьми по жизни плохо уживаюсь. Не могу находиться в длительном контакте – сразу напрягаюсь. А если еще и не знаешь, о чем поговорить, так вообще беда. Но с этим было иначе.
Я вроде и не знал, о чем с ним говорить. Ну серьезно, О ЧЕМ…С НИМ…ГОВОРИТЬ?
Но мне и не пришлось догадываться. Потому что молчать оказалось удобнее. Как будто это – самое естественное состояние в мире – ехать в одном лифте с чучелом и молчать. Так мы и ехали.
А он вдруг сказал:
–Ты не бойся, у меня дома никого нет. Все на работе.
А я подумал, с чего мне бояться? Я может только для того и шел, чтобы «всех» увидеть. Посмотреть, что там за семейка Адамсов.
Странно, когда все начинается с исчезновения.
С нуля.
С пустоты.
Вот только что человек был, дышал, зевал, икал, смеялся, задавал ненужные вопросы, наступал всем на ноги - и вдруг его нет.
Ванни Дрого исчез 29 апреля 1955 года. Прошло тридцать лет, и только один человек продолжал искать Ванни - старший лейтенант Дино Дрого, его отец.
И если бы сын пропал в реальном мире, Дино давно уже нашел бы его. Но Ванни исчез в лесу Невельхем, "в туманном царстве, скрывающемся за Вратами. Сгинул в неизведанных землях Амалантры", стал жертвой безликого когтистого демона, самого страшного из всех.
Дино бросается след за сыном, но опаздывает: ему достается только тело Ванни. Тело, из которого вынули душу.
Так начинается эта порой жутковатая, порой романтическая, а порой и волшебная история о детях, путешествующих по царствам Амалантры. Их четверо и рассчитывать они могут только на себя самих. Ни один взрослый не придет им на помощь. Зато на каждом шагу их подстерегают слуги Шулу - воплощения самого Зла.
В этих жестких условиях жизни им предстоит сражаться и взрослеть, учиться понимать себя и других, осознавать ценность собственной жизни, открывать в себе и использовать скрытые сверхвозможности.
Последние слова в книге: "Не бойся, все хорошо..." Первое - "исчез". Между этими двумя точками - долгий, полный головокружительных преображений путь. Пройти его сможет только человек с горячим, любящим и отзывчивым сердцем - таким, как у героев этой книги.
Отец! Наконец-то! Те, кому хоть раз приходилось потеряться в незнакомом месте, сразу поймут, насколько напуган был Ванни и как заколотилось от радости его сердце, когда он подумал, что нашёлся.
— Папа, я здесь! — закричал он во всё горло и ринулся к отцу. Но чем ближе он был к высокой худощавой фигуре, стоявшей возле дерева, тем яснее понимал, что что-то не так.
Почему папа такой высокий?
Почему у него такие длинные руки?
Почему у него такая странная фигура?
Почему он не двигается?
Эти вопросы беспорядочно проносились у мальчика в уме, не давая сосредоточиться. Ответ появился внезапно.
И Ванни он совсем не понравился. Перед ним стояло существо в два раза выше обычного человека. Лица у него не было — лишь там, где должен был находиться рот, зияла страшная щель, похожая на открытую рану. Существо было в чёрном костюме и галстуке. Его тощие лапы свисали ниже колен. Оно тянуло к нему свои когти.
Учителя литературы приглашаются к участию в онлайн-семинаре «Чехов в школе», который пройдёт на выходных 1–2 февраля 2025 года. Событие приурочено...
Свято-Тихоновский университет приглашает всех интересующихся старшеклассников в Школу гуманитария, где мы говорим о главных текстах европейской культуры. Тема первого семестра:...
Учителя русского языка и литературы приглашаются к участию в научно-практическом семинаре «Как преподавать „Преступление и наказание“: концепты романа», который состоится...
Онлайн курс от создателя отделения теории истории мировой культуры в гимназии 1514 (Москва), д.ф.н. В.В.Глебкина. Как думали и видели мир люди...
Старшеклассники приглашаются принять участие в командной интеллектуальной игре «Литературная планета». Соревнование пройдёт в два тура — первый очно-заочный и второй...
В среду 20 ноября в 19:00 в Свято-Филаретовском институте в Москве пройдёт встреча клуба «В поисках смысла» на тему «Как...
Московский городской педагогический университет (МГПУ) открывает курсы повышения квалификации «Театральная педагогика как способ активизации творческого потенциала школьников». Приглашаются к участию школьные...
Учителя словесности, репетиторы и все, кому интересно творчество М. А. Булгакова приглашаются на семинар «Москва Булгакова: страницы творчества и места...