Доверяй, не проверяй. Выпуск №124

Помните, в "Собачьем сердце" профессор Преображенский говорит:

"Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими. А их горячих московских закусок - это первая. Когда-то их великолепно приготовляли в "Славянском базаре..."

Идея выяснить, что же конкретно они там такое вкусное дегустировали, пришла ко мне лет через 20 после того, как я впервые увидела на экране сцену обеда. И что это божественное кушанье похоже на маленький темный хлебец, вычитала из книги только когда озаботилась ясностью в этом вопросе. До этого воображение рисовало невероятные яства, не поддающиеся ни описанию, ни воспроизведению. И  я, глядя на эту сцену (потому что это редкий случай, когда фильм полнее и ярче книги, простите, Михаил Афанасьевич), понимала, что "это бесподобно". И всё. Конкретика ведь не дает вкусовых ощущений. Сколько не говори "халва", во рту слаще не станет. Зато от одного описания пира Али-Бабы рот наполняется слюной. "Али-Баба почувствовал вкусный запах кушаний и вспомнил, что с утра ничего не ел. Он подошел к одному столику, снял крышки с блюд, и у него потекли слюнки, — на блюдах лежали все кушанья, каких только можно пожелать: жареные куры, рисовый пилав, блинчики с вареньем, халва, яблоки и еще много других вкусных вещей. Али-Баба схватил курицу и мигом обглодал ее". 

Эффект от словесного описания сродни обонянию: он разжигает аппетит, он говорит: "Это вкусно".

Мы доверчиво идем за автором, когда он говорит: бесподобно, красиво, лучше всего на свете.

Это основа культуры чтения - доверие. Если мы подвергаем сомнению объективность слова (которая в данном случае прямо попорциональна субъективности автора), это означает малую начитанность и скромный читательский опыт. или не самую искреннюю любовь к книге.

Ведь когда любишь - доверяешь.

... А закусывали герои "Собачьего сердца" мозгами на ржаном сердце - эта закуска действительно значилась в меню "Славянского базара". Хотя есть версии и про жюльен, и про печень с салом. Кто уж что предпочитает.

Но не нужна в этом тонко вопросе предельная, окончательная конкретика. Не нужна. Мы и так знаем, что вкуснее этого ничего на свете нет.

Майкл Морпурго. Черная королева. Художник Тони Росс. Перевод с английского Марии Мельниченко. РОСМЭН, 2020.

Опять кролик.

Семья Билли переезжает в прекрасный дом, в котором каждому члену семьи находится место. Пока Билли, его мама, папа и младшая сестра, которая "иногда ничего", переживают состояние первой влюбленности в свое новое жилище, неутомимый кролик Мейти прорывает лаз к соседям и пропадает.

Вызволять кролика выпадает Билли. Фактически - ныряет в кроличью нору. Мейти он так и не находит, зато знакомится с соседкой - странной миссис Блум по прозвищу Черная Королева. У нее хриплый голос, американский акцент, и она ходит  по дому в черном плаще и широкополой шляпе.

Главное, если бы Мейти прорыл ход к другим соседям, наверняка давно бы уже был дома! Но он как назло выбрал непонятный дом №22.

С другой стороны, выбери он другое направление, не случилась бы эта запутанная, но безумно увлекательная история.

В ней будет дом, полный шахматных досок, свирепые пчелы, кот-гипнотизёр, заокеанский шахматный матч "Человек против компьютера" и постоянный вопрос: "Кто же вы, миссис Блум?"

Веселая и добрая история о том, как часто мы ошибаемся в людях, считая их злодеями, и как приятно ошибаться в этом вопросе. Люди ведь всегда интереснее, чем кажутся. Нужно только их получше узнать.

Цитата:

— Мы же не можем просто так забраться на чужой участок, — сказал папа. — Надо сначала спросить разрешения. Видимо, кому-то придётся зайти с парадного входа и поговорить с хозяйкой.

— Я схожу, — тут же вызвался я. Зачем — сам не понял.

Вот так и получилось, что в тот день я поднялся на крыльцо дома № 22. Как ни странно, я уже тогда чувствовал, что, стоит мне только позвонить в звонок, и всё — начнётся что-то такое, что невозможно будет остановить. Я не трусил, просто сильно нервничал — это правда. Но в ушах так и звучал плач Рулы. Ясно было: выбора у меня нет, не отступать же теперь.

Анна Зенькова. Григорий без отчества Бабочкин. КомпасГид, 2020.

«Да, я – слабак. А жизнь, как на зло, такая штука, с которой надо бороться!»

Когда-то, давным-давно, Герман и Гриша ходили в одну группу детского сада. И даже вместе боролись против садистки-воспитательницы. Но потом жизнь мальчиков пошла по разным траекториям. У Германа хоккей, первый поцелуй и мама. А у Гриши – недовольный сыном отец-военный, аллергия на шерсть и руки из одного места. Что может быть общего у таких разных парней? Но жизнь снова сводит их в одной точке и даже за одной партой. При этом Гриша Германа помнит, а тот его – нет. И все время удивляется, что Гриша смотрит него заговорщицким взглядом, как будто они друзья.

А они – не друзья. И вот однажды происходит нечто непредсказуемое: на уроке труда Гриша вызывается испытать фрезер с горизонтальным шпинделем. И, конечно, тут же происходит несчастный случай. Не страшный. Но с кровью. А у Гриши при виде крови перед глазами – одни звездочки. Как он дойдет до дома? Учительница литературы Леокадия Альбертовна отправляет Германа проводить пострадавшего. И Герман оказывается в гостях у своего странного соседа по парте…

Два пятнадцатилетних парня. Две судьбы.

Яркий, самолюбивый, самостоятельный Герман Бабочкин и слабохарактерный, неуверенный в себе Гриша Столяров. Бабочка и Звездочёт. Один сидит ровно, а у другого как будто гвоздь в стуле.

Действительно, что может быть общего у таких разных людей? Разве что надвигающийся ЕГЭ. И любовь к книгам. И еще дневники, в которые Леокадия Альбертовна заставляет их записывать значимые события из жизни. Тем более, что через год они должны будут обменяться паролями от дневников: Гера узнает, что о нем (и о себе) думал его друг Звездочет, а тот, возможно, поймет все о Гере Бабочкине. И здесь будет всё, от момента, когда Леокадия Альбертовна посадила их за одну парту, и как Звездочет бесил Германа, и как тот издевался над странным Звездочетом, а потом вдруг почувствовал, как будто ему перелили литр Гришиной крови.

Крови в повести много. Она то и дело капает, проливается, оставляет след на полу. И – сгущает действие, обостряет чувство жизни, предсказывает будущую трагедию.

Повесть о дружбе, о родителях, среди которых попадаются и предатели, и откровенные садисты, о лучших из учителей, о первой любви, о таланте и литературе, о выборе профессии и – в широком смысле – пути, о семейном тепле и о родном доме, в котором нас ждут или в который совсем не хочется возвращаться. Но пока они вместе – Бабочка и Звездочет – с ними все обязательно будет хорошо. Обязательно.

Цитата:

Звездочёт, хах! Но вообще, конечно, странно. Потому что я с людьми по жизни плохо уживаюсь. Не могу находиться в длительном контакте – сразу напрягаюсь. А если еще и не знаешь, о чем поговорить, так вообще беда. Но с этим было иначе.

Я вроде и не знал, о чем с ним говорить. Ну серьезно, О ЧЕМ…С НИМ…ГОВОРИТЬ?

Но мне и не пришлось догадываться. Потому что молчать оказалось удобнее. Как будто это – самое естественное состояние в мире – ехать в одном лифте с чучелом и молчать.  Так мы и ехали. 

А он вдруг сказал:

–Ты не бойся, у меня дома никого нет. Все на работе.

А я подумал, с чего мне бояться? Я может только для того и шел, чтобы «всех» увидеть. Посмотреть, что там за семейка Адамсов.

Манлио Кастанья. Петрадемоне. Земля, откуда нет возврата. Часть 1. Перевод с итальянского Анны Богуславской. Пешком в историю, 2020.

Странно, когда все начинается с исчезновения.

С нуля.

С пустоты.

Вот только что человек был, дышал, зевал, икал, смеялся, задавал ненужные вопросы, наступал всем на ноги - и вдруг его нет.

Ванни Дрого исчез 29 апреля 1955 года. Прошло тридцать лет, и только один человек продолжал искать Ванни - старший лейтенант Дино Дрого, его отец.

И если бы сын пропал в реальном мире, Дино давно уже нашел бы его. Но Ванни исчез в лесу Невельхем, "в туманном царстве, скрывающемся за Вратами. Сгинул в неизведанных землях Амалантры", стал жертвой безликого когтистого демона, самого страшного из всех.

Дино бросается след за сыном, но опаздывает: ему достается только тело Ванни. Тело, из которого вынули душу.

Так начинается эта порой жутковатая, порой романтическая, а порой и волшебная история о детях, путешествующих по царствам Амалантры. Их четверо и рассчитывать они могут только на себя самих. Ни один взрослый не придет им на помощь. Зато на каждом шагу их подстерегают слуги Шулу - воплощения самого Зла.

В этих жестких условиях жизни им предстоит сражаться и взрослеть, учиться понимать себя и других, осознавать ценность собственной жизни, открывать в себе и использовать скрытые сверхвозможности.

Последние слова в книге: "Не бойся, все хорошо..." Первое - "исчез". Между этими двумя точками - долгий, полный головокружительных преображений путь. Пройти его сможет только человек с горячим, любящим и отзывчивым сердцем - таким, как у героев этой книги.

Цитата:

Отец! Наконец-то! Те, кому хоть раз приходилось потеряться в незнакомом месте, сразу поймут, насколько напуган был Ванни и как заколотилось от радости его сердце, когда он подумал, что нашёлся.

— Папа, я здесь! — закричал он во всё горло и ринулся к отцу. Но чем ближе он был к высокой худощавой фигуре, стоявшей возле дерева, тем яснее понимал, что что-то не так.

Почему папа такой высокий?

Почему у него такие длинные руки?

Почему у него такая странная фигура?

Почему он не двигается?

Эти вопросы беспорядочно проносились у мальчика в уме, не давая сосредоточиться. Ответ появился внезапно.

И Ванни он совсем не понравился. Перед ним стояло существо в два раза выше обычного человека. Лица у него не было — лишь там, где должен был находиться рот, зияла страшная щель, похожая на открытую рану. Существо было в чёрном костюме и галстуке. Его тощие лапы свисали ниже колен. Оно тянуло к нему свои когти.