Между прошлым и будущим. Выпуск №57

И вот какая получается штука – время то обращает нас лицом в будущее, то разворачивает в прошлое. И происходит это примерно через поколение. Нынешнее поколение детей (тех самых, которые не читают и ведут себя непонятно) явно держит курс на будущее. Прошлое их мало трогает – именно поэтому они не получают удовольствия от чтения классической литературы.

Поколение их родителей – дети прошлого. Их воспитывали на героических подвигах, совершенных когда-то и на борьбе за идеалы с почти вековым сроком давности. Гайдар, Марк Твен, Стивенсон, Жюль Верн, Гюго.  

Зато родители родителей жили исключительно будущим. Да и как иначе, если прошлое настолько темно и страшно, что хочется оставить его тлеть, а самим бежать вперед, туда, где великие стройки, оттепель и надежды, надежды, надежды… Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Окуджава, Искандер, Айтматов, Шукшин. «А вы читали?» Читали, еще как, аж хруст страниц по всей стране и бой гитарный.

Их родителей в силу разных политических и исторических причин разрывало между прошлым и будущим. Но зато родители этих растерявшихся родителей явно предпочитали прошлое будущему. Стивенсон, Жюль Верн, Гюго.

Ну, и так далее.

Поколение не может жить настоящим. Отдельно взятый человек – да, а люди в массе – нет, никогда. От смены временнόго курса возникают волны, а от их мерного движения волнуется не море, – время. Человека – отдельно взятого, а не в массе – бьет волной, а от этого ему и жутко, и волшебно, и одиноко.

Когда мы читаем, к нам приходит настоящее. И это не время, а скорее, состояние. Один мой, невероятно талантливый и умный, но совершенно не читающий, ученик написал: «Моя жизнь написана в жанре фантастического романа. Потому что я люблю новые технологии, изобретения – вообще все новое». Он смотрит в будущее – и книга ему не близка. Печально? Не факт. Ведь нынешнее поколение очевидно «жить торопится и чувствовать спешит». И даже в нем, бегущим от нас в будущее, все равно много настоящих читателей.

Не всем же, в конце концов, строить новый мир.

Татьяна Михеева. Доплыть до грота. КомпасГид, 2018.

Одинокие. Грустные. Молчаливые. Замкнутые. Скрытные. Таящие свою заветную идею. Мечтающие, чтобы все было, как раньше. Или наоборот, чтобы все стало по-новому.

Веселые. Уверенные. Оптимистичные. Резкие. Страдающие. Счастливые. Словом, они разные, герои коротких новелл Тамары Михеевой.

Им во что бы то ни стало нужно сохранить себя в странном, расколотом, отчужденном мире. Сохранить память о близких. Полететь со скалы, пусть со страховкой, но на целый огромный миг оказавшись в открытой невесомости. Простить того, кого, как казалось еще секунду назад, прощать нельзя. Уйти из дома и прошагать шесть тысяч шагов. Доплыть до грота.

Им нужно прожить свою собственную, не заимствованную ни у кого, жизнь.

Семь рассказов с лицами новелл. Семь историй, от которых горячеет сердце. Семь героев, которых хочется обнять.

Но ведь они не где-то там, в книжке – они рядом! Только мы ничего не знаем о них. О том, чем они живут и над чем плачут, о чем мечтают и на что способны. А ведь каждый из них – герой. И не только потому, что его жизнь может стать поводом для новеллы. А просто потому, что быть подростком, ежедневно проживать бесконечный день, который колет тело и душу, как шарф из стопроцентной шерсти, – уже героизм.

Маленькие герои, которых никто не замечает и никто не принимает всерьез – это они.

Подросток проживает три жизни одновременно: еще детскую, уже взрослую и свою собственную, которая сейчас.

Это тяжело. А ведь им приходится и терять близких, и любить таких далеких, таких непонятных. Но они набирают побольше воздуха в легкие и выходят в путь делать свои шаги: «…я шла и дрожала. Мерзла. Даже плакала. Сначала тихонько, потом уже в голос. И еще я устала. Ноги болели. Сильно. Я себя даже ненавидеть начала. Потому что… ну, вот что мне стоит сейчас развернуться, позвонить папе и сказать: забери меня домой? Но нет! Я не могла! Рыдала и шла, как дура, вперед!..»

Конечно, эта книга – не о среднестатистических подростках. О самых лучших из них. Тех, которые чувствуют эту жизнь во всей ее полноте. И от этого им тяжело ее проживать. Так тяжело, что они бросаются навстречу ей, не помня себя. Они не могут иначе. И оттого они – прекрасны.

Цитата:

Про нее – только дедушке. Он положил мне макушку на ладонь и сказал, что я – молодец. А еще мне кажется, папа догадался. После репортажа по телевизору он долго смотрел на меня в задумчивости и молчал. И на следующий день, и потом. И только дней через пять, когда мы закрывали веревочный парк, вдруг предложил:

– Знаешь, за границей вроде обычай есть такой… ставят скамейки в общественных местах в память о каком-нибудь человеке. И табличку прибивают, на которой можно написать хорошие слова. Я подумал… может, поставим такую скамейку в память о твоей маме? Ну, там, где ты розы сажала.

Мой папа… он такой. Не умеет говорить о главном. Я, наверное, в него пошла.

– Я совсем ее не помню, – ответила я ему.

– Зато я помню.

Фридберт Штонер. Я всего лишь хомяк. КомпасГид, 2018.

Ну, хомяк. Ну, две щеки и глазки-бусинки. Ну, шерстка. Ну, коготки. Разве может он сравниться с другими, более интересными, зверями?

А если посмотреть с другой стороны клетки? Ну, человек. Приносит еду. Убирается в клетке. Чудачит целыми днями. Собственно, это все, что можно о нем сказать.

Точнее, все, что может сказать о человеке такое совершенство, как хомяк.

Если бы не он, человеческое семейство давно бы пропало. Сколько он для него делает! С утра до вечера, без сна и отдыха тревожится за них, оберегает от глупостей и ошибок.

Разница между человеком и хомяком заключается в том, что когда человек еще только догадывается, хомяк уже знает. И потому, пока медленно думающий человек догадается, хомяк весь изведется. И даже всякие вкусности не спасают положения. А вдруг эти медленно думающие вообще забудут его покормить? Они ведь каждый день спорят, кто будет его кормить! И что тогда?

На всякий случай приходится припрятывать вкусненькое на потом. Иногда, правда, хомяк забывает, что и куда он припрятал, но это и не удивительно, в такой-то нервной обстановке!

Но это не главное в хомяке. Главное заключается в том, что он преданно и надежно хранит Великую Хомячью Тайну. Людям кажется, что они знают, в чем она заключается. Но они ошибаются. А сам хранитель нам ничего не скажет, потому что он – порядочный хомяк и не имеет права разглашать Тайну.

Цитата:

С вами так бывало? Сопите вы себе мирно в опилочках, а тут вдруг – гигантская горилла! Поначалу мне казалось, будто сам Кинг-Конг явился, – от страху чуть сознание не терял. Теперь-то я понимаю, что надо всего лишь взглянуть чуток повыше – и если там смеющийся одиннадцатилетний мальчишка, значит, ничего страшного нет. Правда, иногда я все равно пугаюсь, и если б мог загадать желание, т пожелал бы, чтобы семейство купило своему мальчику нормальный свитер с хомяком. Ну или хотя бы с морковкой. А еще лучше – с кусочком сыра. Да, свитер с кусочком сыра – вот было бы здорово!

Наталья Карпова. Как спят зверята? Пешком в историю, 2018.

Книга-колыбельная, которую приятно читать на ночь. При этом про истории, которые в ней собраны, отнюдь нельзя сказать, что они вгоняют в сон. В самом деле, как тут уснуть, если ты одновременно и в своей теплой кроватке, и в океанских глубинах? Или в джунглях?

Хищники спят глубоко и долго. Кошачьи, например, готовы проспать почти целые сутки.

А те, кто в любой момент может стать их жертвой, спит беспокойным и коротким сном. Несчастный жираф спит по полчаса за ночь, а потом весь день клюет носом. Пристроит, бедолага, свою голову в ветвях ближайшего дерева и так, стоя, дремлет. И постоянно вздрагивает: не проснулся ли отлично выспавшийся лев?

Дельфины спят одним глазом, а некоторые акулы, возможно, не спят вовсе. Лисы укладываются спать по всем правилам, а бегемотам одинаково хорошо спится как на суше, так и в воде.

Спать нужно всем. Лежа, стоя на одной ноге, вниз головой или прямо в полёте, не снижая скорости. Прямо в воде под шум волн или в чистенькой норке. В специально подготовленном месте или там, где тебя одолеет сон. Храпя, посвистывая, поскуливая, пуская пузыри. Одну минуту или целую зиму, в теплой берлоге.

Сон такая вещь – он ужасно заразен. Что-то так спать захотелось… Вот сейчас, досмотрю все картинки, дочитаю главку про змей – и на боковую.

Цитата:

Муравьи спят, причем буквально где придется. Бывает, бежит муравей по своим делам, и вдруг – оп! – и замер. Знай – это он заснул. Такой сон длится около минуты, а всего в течение дня муравей спит около 250 раз!