Редакторы невидимого фронта. Выпуск №100

Недавно прошедшая выставка Нон-фикшн навела на мысль: кто в книге главный? Писатель? Герой? Художник? Переводчик?

Написано ли его имя на обложке или он остается в тени, предпочитая реальность медийности? Вообще - чьи имена нужно ставить в первый ряд, говоря о книге?

Мы традиционно обращаем внимание на трио «писатель-художник-переводчик». А тех, кто повинен в рождении не текста, не истории, а собственно книги, оставляем за кулисами. Мы смотрим спектакль, воспринимаем видимое и наивно упускаем скрытое.

Редакторский труд невероятен. Слух, зрение, эстетический вкус и перспективное чутье - это неполный перечень личных качеств, нужных для этой работы. Кроме того, редактор - это такой человек-ледокол, который все видит и ни на что не обижается. Он носит на руках авторов и знает о книге всё задолго до ее фактического рождения.

Но его имя - это так называемые «выходные данные», нижние титры. Обижен ли этим редактор? Или он уже занят новой книгой?

Редактор - самая влюбчивая профессия. Он влюбляется в книгу, но вот она выходит, а он уже влюблен в следующую, ту, которая еще не вышла, но уже живет, дышит и ждет своего часа. И в которую очень скоро влюбятся сотни читателей. А может, тысячи. Или, что уж там, миллионы. И вот это - читательская любовь к книге - и есть золотой эквивалент редакторского труда.

А не имя на обложке.

Алессио де Санта. Мой брат Уолт Дисней. КомпасГид, 2020.

«За каждым великим мужчиной стоит великая женщина». Или его брат.

Итальянский художник, выпускник Академии Диснея Алессио де Санта придумал графический роман о жизни двух братьев Дисней: Уолта, которого мы все знаем, и Роя, о котором мы не знаем ничего. Он были созданы друг для друга: мечтатель и прагматик, фантазер и реалист. Если бы не Рой, мечтам Уолта, возможно, не суждено было бы воплотиться. Если бы не Уолт, Рой всю жизнь ходил бы в контору, работал бы по часам и не мечтал бы о чем-то большем.

Автор покажет нам Диснея, каким мы его никогда не видели: с живым цветом лица без бронзового оттенка. Сомневающегося, просящего у посетителей бара денег на альбомы и карандаши, еще не придумавшего Микки Мауса. Безработного, депрессивного. Совсем другого. Такого, каким его видел брат - Рой Оливер Дисней.

История легко читается и не оставляет «плоского» впечатления, благодаря графической составляющей она трехмерна. Передвижения Уолта, Роя и семьи Дисней показаны на отдельной карте и наглядно показывают, как множество непрямых дорог приводят всех в одну точку - Голливуд.

Цитата:

- Рой Оливер Дисней, нам нужно поговорить.

- Ого! Что-то случилось?

- Рой Оливер Дисней, не о том, что ты сделал, а о том, чего не сделал.

- Эдна, прошу…

- Ты должен знать, что в баре ко мне подошел один паренек и попросил денег.

- На выпивку?

- Нет, Рой, на альбом для рисования и карандаши.

- Уолт! Черт возьми!

- И еще этот парнишка заявил, что речь идет не о милостыне, а об инвестиции, ведь он будет великим художником.

Тамара Михеева. Мия. Семь прях. Книга первая. Абрикобукс, 2020.

«Ты знаешь, что есть люди, которые верят, будто наши жизни - это всего лишь истории, которые боги рассказывают друг другу за чаем».

Книги, увидевшие свет за последние два года, ясно говорят нам: самая интересная жизнь - у дочерей смотрителей маяков. Взять, хотя бы, Мию. Ей удалось унаследовать о дедушки не что-нибудь, а ветер в пятках. И еще умение читать старинную книгу, в которой остальные видят только чистые страницы. Такие умения не оставляют ей практически никак шансов вести оседлую домашнюю жизнь - однажды она встречает семью бродячих циркачей-агибов и уходит с ними неизвестно куда.

Нет, она любит свою семью, и семья ее тоже любит. Но Мия просто не может по-другому - ветер в пятках дает о себе знать.

Уходила на недельку, а получилось, как всегда. Хватило на целую повесть, в которой найдется место самому сложному испытанию. А конкурс в этой номинации может выиграть похищение драконом, путешествие в кибитке контрабандистов, оживление кошкой-горой. Каждая новая глава перевернет с ног на голову все, в чем мы были уверены до сих пор. И будет бесконечно множить вопросы. Даже у читателя. А каково Мие? Она не понимает, кто она, почему встреченный на дороге старик называет ее пряхой, в чем ее дар и что ей с ним делать, что ей делать с книгой, завернутой в кусок старого, пахнущего полынью, полотна.

И кто на самом деле этот старик, так много знающий о ней и о ее бабушке?

У этой книги северное сердце. И у нее просто не может быть финала. Потому что рано или поздно каждый из нас ощущает ветер в пятках, дыхание моря внутри и непреодолимое желание докопаться до истины.

Мия идет и сомневается, сомневается и одновременно верит в то, что идти нужно обязательно. Как каждый из нас.

Цитата:

Крошка Си вдруг замолчала и приоткрыла рот.

- Что ты сказала?!

- Ну вот, я прочитала, - вконец растерялась Мия. - Вот тут, эта фраза, она перевелась с незнакомого мне языка, и я смогла прочи…

- Папа! - истошно заорала Крошка Си.

Рич затормозил, спрыгнул с козел и подбежал к ним.

- Кого режут?

Через минуту примчались взволнованный Арс и Лу с Лотой.

- Что случилось?

- Мия! Мия увидела в книге строчку «кибитка едет по степной дороге»! Она прочитала ее! Книга заговорила!

Екатерина Каретникова. 100 монет из плюшевой головы. Аквилегия-М, 2018.

В 1944-м в руки Гришке, обыкновенному подростку, случайно попадает клад из старинных монет. Когда его подруга Таня уезжает, и никто не знает, надолго ли, Гришка делит клад на две части: одну - ей, другую - себе.

Проходит время, и о том, что в семье хранится коллекция монет, узнает уже его внук. Однажды ему и его матери поступает предложение выкупить их половину…

Действие этой книги разворачивается в двух планах: настоящем и прошлом. Два мальчика. Военное - и вполне мирное, современное, гаджетовое время. И две девочки: ради одной коллекция разделяется, ради другой имеет шансы снова соединиться.

Наши деды порой оставляют нам зацепки, которые однажды круто поменяют нашу судьбу.

Цитата:

В доме кровать поставили у стены напротив печки. Мать, когда вернулась, только руками всплеснула. Но Гришка ей все рассказал, и она успокоилась.

На другой день Гришка собрался почистить спинки, чтобы блестели. И подкрутить ножки, чтобы встали на полу ровно. Спинки засверкали. А основания ножек открутились, и из полых трубок вылетело к Гришкиным ногам такое…

Гришка даже и не сообразил сначала, что это. Хотел выкинуть. Хорошо, что не успел. Решил почистить для начала, как чистил спинки кровати. И когда с первого кругляша сошла чернота, из-под пальцев блеснуло теплым и вечным.