12659761926598612986596125

Публичная библиотека, если задуматься, – совершенно крышесносительное по своей сути изобретение. Аналогов ему нет, по крайней мере, в таком масштабе. Ведь что происходит?

Человек, которому нужна книга, идет в определенное место и обретает ее. При этом цель его – не присвоить эту вещь, а взять на время. Получается, что единственная цель его действий – содержание книги. То есть, отправляясь в библиотеку, человек идет за смыслом.

Я даже не знаю, с чем это сравнить, чтобы как можно убедительнее сказать: «Представьте себе, что вам понадобилась вещь икс, и, чтобы получить ее, вы идете в заведение икс, где вам совершенно бесплатно (есть исключения) и абсолютно легально дают попользоваться этой вещью икс».

Выходит, что книга – это предмет, с помощью которого создается общественное пространство. И, может быть, еще сад, но это немного другая история.

Бывали времена, когда человек не имел возможности (и достаточной уверенности) посещать библиотеку. Тогда библиотека шла к нему, опровергая мнение о неподвижности гор.

Мне всегда нравилось слово «книгоноша». Что-то в нем есть юное и легкое. Хотя появилось оно в русском языке в одно время с принятием христианства. Новой вере понадобились выносливые люди для распространения церковной литературы. И они нашлись, и пошли, и распространили.

От века к веку эта профессия становилась все менее востребованной, пока не исчезла совсем. Но в середине 19 века неожиданно превратилась в хорошо забытое старое. «Поезд на пути от Рязани в Козлов соскочил с рельсов и опрокинулся с довольно крутого ската, причем многие лишились жизни, и большая часть, конечно, переранены, И потому спешу сообщить, что я. по великой милости Божьей вышел из этой катастрофы с целыми членами, и вообще чувствую себя хорошо, кости только все у меня болят», - так докладывал в Петербург Отто Форхгаммер, первый книгоноша 19 века, когда попал со своими книгами в крупную железнодорожную аварию. 

И это только один эпизод из его многолетних путешествий. А всего ему удалось распространить 58 тысяч книг духовного содержания. Сегодня его видели на Дону, завтра на Кавказе, с Украины – в Поволжье или в какой-нибудь скромный городок в Центральной России.

Думаю, он был счастлив.

Юлия Линде. Улица Ручей. Т. 1. Накануне. Автор обложки Ева Эллер. Пять четвертей, 2021.

12965189625961265125

Перед грозой природа как будто фокусируется на всем и дает возможность как следует разглядеть то, что нас окружает. «Смотрите и любуйтесь», - говорит она. И добавляет: «Напоследок».

Такое же свойство зрения появляется и сразу после грозы, но нас интересует состояние до, поскольку до грозы и до войны – практически одно и то же. Предчувствие войны – это не только электричество в воздухе, но и острое переживание мира.

Юлии Линде удалось передать это оптическое ощущение уходящего мира и наползающей войны. Каждый из ее героев – а их в романе несколько – живет собственной, привычной ему жизнью. Но два факта заставляют его усомниться в постоянстве привычности: обострение чувств и вопросительные знаки. «Думаешь, будет война?» - спрашивает пятиклассник Павлик своего друга Петьку. «Готовы ли мы к этой войне?» - размышляет майор Селиванов. «Ты хоть знаешь, кто она?» - говорит отец Вернеру, когда он делится хлебом с цыганкой. «Интересно, меня бы удалось отравить дымом, запутать и ограбить?» - так представляет Павлик церковную жизнь. Куда делись дедушки и бабушки, дяди и тёти, которые должны быть в семье? Ценны ли все люди одинаково? Как нацистам удалось захватить власть в стране? Как культурный человек может присягнуть Гитлеру? Справедливо ли решать, кому жить, а кому – в медотходы?

Но главный вопрос неизменен и был задан в самом начале: «Кто едет, кто мчится над хладною мглой?»

Почему в романе нет единственного героя? Потому что и мир, и война – это дело многих.

Об этом сообщал и Лев Толстой, и автор «Слова о полку Игореве», сами хорошо повоевавшие.

Момент наибольшей ясности зрения происходит, когда выпускники собираются на концерт в Консерваторию в самом конце апреля 41-го года. Кто-то впервые решился покрасить глаза и сделать взрослую прическу, кто-то надел отцовский костюм, кто-то накануне проколол уши и щеголяет в своих первых сережках, один молодой человек до блеска начистил ботинки, а одна девушка сплела венок из первых весенних цветов и собирается в нем на концерт. Вот они – и есть герои этой истории. Давая клятву собираться у Консерватории каждый год, они вряд ли могут представить, что случится с ними очень скоро и как сложно будет выполнить клятву.

Но это последнее отчаянное цветение – чувствуют.

Яркая, откровенная, серьезная книга о предощущении войны. И о том, что война не возникает из нпчего. Чтобы она случилась требуется безнадежно затянутый узел из многих людей, идей и обстоятельств.

Цитата:

Клавдия Андреевна рассказывала свои былички (она говорила, так называется особый жанр страшных рассказов), которые слышала в детстве от бабушки и прабабушки. Над
быличками мы смеялись и делали вид, что не верим во все эти предрассудки, но в глубине души каждый из нас тревожился и сомневался: «А что, если…» Из многочисленных историй о чертях, домовых, полевых, банниках, леших, кикиморах, оборотнях, святочницах и прочей нечисти мне запомнилась одна. Она была о войне.

Рассказывали, что перед приходом Наполеона в лесу развелось много белок, а это всегда к войне. И грибов вылезло столько, что не собрать, — тоже верная примета. А главное — закаты начали кровавиться, никогда раньше таких ярких и долгих не бывало. А однажды шли деревенские дети по полю и увидели, будто облако обернулось всадником, был у него в руках рог, и начал он трубить, и раздался гром. Никому из взрослых тот всадник не открылся, только детям показался. Видно всадника было до самого заката, а на закате стал он красным и снова затрубил. Затем стемнело, и всадник почернел, еле виден был на ночном небе. И в третий раз раздался гром, и сорвалась с неба яркая звезда. А наутро в каждом доме той деревни молоко скисло и хлеб горчил, а вода в колодцах до следующего дня смердела тиной.

Эта байка о войне долго не давала мне покоя. Я чувствовал невидимую тревогу, которой был наэлектризован воздух, как перед грозой. Взрослые почти не говорили о войне, а если и говорили, то вполголоса и в самом узком кругу. Кто-то мог услышать. Донести. Стукнуть. Посадить как провокаторов. Но за молчанием можно было услышать тот самый гром, который некогда мерещился детям, идущим через поле в деревню.

Лора Инглз Уайлдер. Маленький домик в Больших лесах. Иллюстрации Гарта Уильямса. Перевод с английского Мери Беккер. Стихи перевел Николай Голь. Издательство «Мелик-Пашаев», 2021.

182659861892659812695

Маленький домик, как мне кажется, – это главная идея каждого ребенка. Иметь собственный домик – на дереве, в саду, в шкафу – и обустроить там все по собственному вкусу. Лучше, чем у Карлсона. Веселее, чем у Пеппи. Дружелюбнее, чем у Незнайки. Чтобы это было только твое и тебе хорошо бы там жилось.

Поэтому истории Лоры Уайдлер изначально обречены на интерес и успех. Хотя домик, в котором живет ее героиня, – это жилище ее семьи, спрятавшееся в огромных лесах штата Висконсин. Но уже с первых строчек приходит чувство того уюта, о котором наверняка мечтал каждый: маленький домик надежно защищен густыми темными деревьями, олени без боязни приходят напиться к ручью, мимо домика тянулась извилистая дорога со следами от фургонов, всех врагов отгоняет от изгороди пятнистый бульдог Джек, а обитатели домика деловито готовятся к наступающей зиме.

Это чувство уюта не покинет повесть Лоры Уайдлер, во многом автобиографичную, до самого «THE END». Мама печет хлеб, дав дочкам по кусочку теста, чтобы они испекли собственные хлебцы. Папа отливает новые пули для своего ружья и рассказывает девочкам страшную историю про голоса в лесу. На Рождество вся семья занимается изготовлением леденцов. В маленький домик приезжают гости, и дети бегут на заснеженную улицу «рисовать портреты» – так мы, падая в сугроб, двигая руками, рисуем ангелов с крыльями. В честь дня рождения Лоры папа и скрипка поют грустную песенку про дядюшку Неда. Папа едет навестить дедушку и привозит сверток с кленовым сахаром.

Для пятилетней Лоры каждый день в маленьком домике – приключение. Такое, от которого потом тает сердце и на всю жизнь остаются счастливые воспоминания.

Прекрасная фотография детства. Лора похожа и на Мадикен Астрид Линдгрен, и на Дюнне Русе Лагеркранц, и на Кэлпурнию Тейт Жаклин Келли, и немного – на Динку Валентины Осеевой. Словом, это замечательная девочка, для которой нет ничего дороже того мира, который был ей дан с рождения: мамы, папы и сестер, леса, ручья, сказок на ночь, теплых семейных праздников и маленького домика, храбро соседствующего с великолепной природой.

Но «THE END» не всегда означает конец истории. В серии о жизни Лоры и ее семьи – 7 книг. На русском языке издано продолжение повести – «Маленький домик в прерии». А на родине, в США, вышел сборник песен, которые пел отец Лоры Уайдлер, книга кулинарных рецептов, упоминаемых в книгах, а также снят популярный сериал.

Цитата:

Снег все падал и падал, и наконец весь дом замело. По утрам окна были покрыты узорами из сказочных деревьев, цветов и эльфов.

Мама говорила, что ночью приходил Джек-Мороз и, пока все спали, рисовал на окнах свои узоры.

Лора думала, что Джек-Мороз маленький, белый, как снег, человечек. У него все белое: на голове сверкает остроконечная белая шапочка, а на ногах – высокие белые сапожки из оленьей кожи. Шуба и рукавички у него тоже белые. Ружья у него нет, а в руках он носит блестящие острые инструменты и вырезает ими свои узоры.

Мама разрешила Мэри и Лоре брать ее наперсток и рисовать им на замерзших стеклах красивые кружочки, но девочки никогда не портили картинки Джека-Мороза.


Prev Next

21–22 августа 2021 г. – XII Свободная встреча

21–22 августа 2021 г. в Санкт-Петербурге в Президентском Физико-математическом лицее №239 (ул. Кирочная, 8) состоится XII Свободная встреча свободных учителей...

1–7 августа 2021 г. — Междисциплинарный семинар для учителей гуманитарного цикла в Пушкинских Горах

Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» приглашает учителей, школьников и их родителей на недельный семинар в Пушкинских горах. В программе — лекции и круглые столы по истории русской...

27-31 июля 2021 - Летняя школа для учителей литературы в Ясной Поляне

С 27 по 31 июля 2021 года музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» совместно с ассоциацией «Гильдия словесников» в третий...

С 28 июня 2021 — Онлайн-курс «Технологии деятельностного обучения. Мастерская как педагогическая технология»

28 июня открывается онлайн-курс «Технологии деятельностного обучения. Мастерская как педагогическая технология» на сайте проекта «Литература_100».

26 июня – 1 июля 2021 г. — Конференция преподавателей русского языка и литературы «ПедПросвет»…

С 26 июня по 1 июля в Екатеринбурге состоится встреча учителей-словесников «ПедПросвет». Приглашаются к участию преподаватели гуманитарных дисциплин, методисты, завучи, репетиторы. Цели конференции — обмен профессиональным опытом, совместное...

8 июня 2021 - Летний лекционный сериал - 2021

Дорогие коллеги! Друзья! «Умная методика» приглашает вас - учителей, старшеклассников, всех, кто увлечён чтением, кто стремится  узнавать и открывать  -...

15 января – 26 мая 2021 - Курсы для преподавателей русского языка и…

Сайт  «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...

18 мая 2021 г. — Занятие в Школе юного филолога НИУ ВШЭ «А. Н. Островский: между литературой и театром»

18 мая в 17:50 лекцию «А.Н. Островский: между литературой и театром» прочитает Кирилл Юрьевич Зубков — кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ. Очевидно, что один и тот же...

Устав

Предлагаем прочитать Устав Ассоциации "Гильдия словесников".

Скачать Устав в PDF