Одно из самых стойких моих детских ощущений – это чувство другой страны. Естественно, взято оно было из книги.
Когда-то мы смотрели на мир глазами Диккенса и Гюго, Марка Твена и Киплинга. Воображение рисовало не поверхностные туристические объекты, а повседневную жизнь человека, за время чтения ставшего для нас близкими переставшего в полной мере быть иностранцем.
Близкие же не будут врать друг другу, они рассказывают все как есть, разве что слегка приукрашивая. Мир, позже увиденный собственными глазами, по сравнению с тем, детским, книжным, показался подделкой.
Книги в этом обзоре посвящены тому, как мы видим мир. Наш родной земной шар или мир иллюзорный, тающий на глазах, множащийся в зеркалах. Видим ли мы одни и те же вещи одинаково? Или, как и у животных, у людей по-разному развиты органы зрения?
То, что видит животное, зависит от его цели – охотится он сам или охотятся на него. То, что видит человек, мгновенно проходит смысловую обработку и выходит за рамки простой борьбы за выживание.
Слова, прочитанные в книге о путешествиях, превращаются в реальные путешествия. Мы плетемся в тряских каретах, мчимся на лошадях, ловим ноздрями дым поездов, плывем на лодке по Темзе, идем пешком вдоль 37 параллели – и все это не во сне, не за стеклом, не на втором плане. Эти истории – наш первый план, наша явь, наша кровь.
«Когда мне было четырнадцать лет, мама принесла книжку Джеральда Даррелла и сказала:
– Вот что тебе нужно!
Да, это было действительно нужно! Как воздух. С первых страниц я почувствовал, что задыхаюсь среди бетонных коробок города и что мне надо туда, в африканскую саванну, в амазонскую сельву. Каменные джунгли меня не устраивали, требовались настоящие» – так начинается книга Станислава Востокова о его работе в зоопарке.
Многим, очень многим натуралистам, зоологам, ветеринарам книги Даррелла дали настоящую путевку в жизнь. Да и людей других профессий и устремлений они научили жить, не подавляя своего естественнонаучного любопытства.
«Летающий дом» в переводе Дины Крупской впервые печатается на русском языке. И сразу бросается в глаза принципиальное отличие этой книги от тех, с которыми мы уже знакомы. Мы привыкли к тому, что Даррелл – это полудокументальные истории из его жизни, хроники повседневной жизни натуралиста, безумной и захватывающей.
«Летающий дом» - это сказка. К обычным детям в самый обычный день прямо с неба – а как же еще? – сваливается их двоюродный дедушка Ланцелот. Теперь им предстоит совершить кругосветное путешествие под предлогом поисков их другого двоюродного дедушки по имени Персиваль, побывать и в Северной Америке, и в Австралии, и в Африке, и в Арктике. Они воочию увидят, какой опасности ежеминутно подвергается жизнь животных и какую зловещую роль в этом играет человек.
Прибывая в очередную точку планеты, они первым делом узнают, что Персиваль только что уехал на другой континент. Смогут ли они догнать его? И так ли это важно? Ведь не случайно оба двоюродных дедушки носят рыцарские имена. Они – настоящие рыцари живой природы, ее знатоки и защитники. Как знать, может быть, дети, прочитавшие «Летающий дом», в будущем тоже станут ее знатоками и защитниками?
– Это самый красивый дирижабль в мире, – начал Ланцелот. – Разумеется, я сам его сконструировал. Стены сделаны из семи сортов бамбука (бамбук – дерево легкое и гибкое) и обшиты изнутри шерстью овцебыка, для изоляции. Под ногами у нас большой резервуар с электрическими угрями. Они производят электричество для холодильника и освещения. Конечно, пришлось повозиться, чтобы приучить их давать ток нужной силы на нужный электрод, но оно того стоило.
Об этой книге никогда не скажут на воображаемом семинаре «Как устроено фэнтези». Потому что совершенно непонятно, как она устроена. Мы находимся в абсолютно нереальном, только что изобретенном, свежевыдуманном мире – но не можем избавиться от острого ощущения достоверности, даже документальности, которое останется с нами до самой последней страницы. А когда эта страница будет пройдена, появится новое ощущение: дальше! Больше! Еще!
Честно говоря, я никогда не любила холодные миры фэнтези, гладкие, как дека средневековой виолы, и равнодушные, как каменная стена старинного замка. Но эта книга буквально порабощает своей страстностью. Кожей ощущаешь туманную сырость и предпростудный озноб. Но одновременно – и любопытство, и недоверие, и желание докопаться до истины в мире, где одна иллюзия сменяет другую. И еще понимаешь, что бросить эту книгу – все равно что бросить главную героиню, когда вокруг нее одни лжецы и притворщики, а ее жизни угрожает серьезная опасность.
Уже несколько раз Офелия, обладающая редким даром чтицы, отказывалась выходить замуж. На этот раз, чтобы не опозорить семью, она решила согласиться – ей все равно, кем окажется ее жених и какой образ жизни ей придется вести отныне. Она уже решила, что ее брак будет чисто формальным, ведь вся ее жизнь принадлежит науке. Но обстоятельства сложатся совсем не так, как предполагала Офелия, покидая отчий дом…
Офелия сняла очки, протерла их и снова машинально нацепила на нос, словно в надежде яснее увидеть свое туманное будущее. Стекла, ставшие было прозрачными, тотчас вернули себе унылый серый цвет. Эти старенькие очочки всегда подстраивались под хозяйское настроение.
— Я вижу, мама забыла вам сказать самое важное. Меня обручили с этим человеком Настоятельницы. И сейчас только они знают все условия брачного контракта.
— Настоятельницы?! — пролепетал старик.
Его морщинистое лицо исказилось от ужаса. Он наконец осознал, в какую ловушку попала Офелия.
— Дипломатический брак… Если уж в этом замешаны Настоятельницы, тут никто не поможет… — прошептал он и горестно выдохнул: — Несчастная!..
Он снова напихал в нос табак и чихнул так сильно, что ему пришлось поправить съехавшую вставную челюсть.
— Но почему?! — вопросил он, взъерошивая свои поникшие усы. — Почему ты? И почему туда?
Нам (по крайней мере, большинству) кажется, что эволюция касается живых веществ в целом. А задумывались ли вы над тем, что глаз, как и другие органы, эволюционировал с течением времени? От простого глазного пятна, элементарного скопления светочувствительных клеток, как у морской звезды, он прошел долгий путь до сложного камерного глаза, приспособленного к различению форм и цвета. И что сейчас на Земле существует несколько десятков типов глаз?
Каких удивительных форм только не придумала природа! Нет, правда, разнообразие глаз восхищает: у кого-то они расположены на концах щупалец, у кого-то в строении глаза отсутствует хрусталик и глазная чаша наполнена водой, а у кого-то зрительные органы, как в небылице, находятся во рту, и их больше сотни. Они могут надуваться или проталкивать пищу в глотку, помогают охотиться и вовремя спастись. У некоторых животных глаза размером с баскетбольный мяч, а у некоторых размер глаза превышает размер мозга. А у кого-то их вообще не два, а три.
Пока мы рассматриваем эту книгу, книга рассматривает нас десятками разных глаз, глазок и глазищ. Мы постоянно находимся под наблюдением – и об этом тоже не нужно забывать, ведь в каждый момент нашей жизни за нами наверняка кто-то наблюдает, кто-то настолько маленький и привычный, что мы и забыли давно о его существовании, принимая насекомых или птиц за часть пейзажа.
Стив Дженкинс, обладатель медали Калдекотта за лучшую иллюстрированную книгу, возвращает нам это ощущение. И это очень странно, когда ты вдруг понимаешь, что природа вглядывается в тебя.
А вот конкретно с помощью чего она вглядывается, рассказывает эта научно-популярная книга. Ее популярная составляющая – ее красота и увлекательность. А научное содержание не ограничивается фактами, но и дополняется научным словарем, фактами о животных, упомянутых в книге, и наглядной эволюцией глаза, о которой мало кто задумывался раньше.
У палтуса, как и у других рыб, в молодом возрасте глаза расположены симметрично по обеим сторонам головы. Однако по мере взросления палтуса один его глаз постепенно сдвигается к центру головы. В конце концов оба глаза оказываются на одной стороне. Ведь большую часть жизни палтус проводит лежа на морском дне, и благодаря такому расположению зрительных органов одному глазу не придется все время таращиться на морское дно.
Текст: Наталья Вишнякова
Свято-Тихоновский университет приглашает всех интересующихся старшеклассников в Школу гуманитария, где мы говорим о главных текстах европейской культуры. Тема первого семестра:...
Онлайн курс от создателя отделения теории истории мировой культуры в гимназии 1514 (Москва), д.ф.н. В.В.Глебкина. Как думали и видели мир люди...
Старшеклассники приглашаются принять участие в командной интеллектуальной игре «Литературная планета». Соревнование пройдёт в два тура — первый очно-заочный и второй...
В среду 20 ноября в 19:00 в Свято-Филаретовском институте в Москве пройдёт встреча клуба «В поисках смысла» на тему «Как...
Московский городской педагогический университет (МГПУ) открывает курсы повышения квалификации «Театральная педагогика как способ активизации творческого потенциала школьников». Приглашаются к участию школьные...
Учителя словесности, репетиторы и все, кому интересно творчество М. А. Булгакова приглашаются на семинар «Москва Булгакова: страницы творчества и места...
26–29 октября 2024 года в Москве Большой детский фестиваль (БДФ) совместно со школой “Золотое сечение” проведут серию занятий для учителей-словесников...
20 октября 2024 года в Санкт-Петербурге состоится дискуссия «Как преподавать литературу в школе сегодня?» с презентацией книги Антона Ткаченко «Уроки...