Толстые, довольные помидоры, глянцевые баклажаны, бесконечные огурцы, крепкая тыква, яркий перец, скрипучая капуста – и рослые кабачки, конечно, кабачки. Россыпи клюквы, брусники, облепихи, кизила, калины. Лохматые наборы для засолки огурцов. Мед в сотах и в банках разного калибра. Арбузы и дыни, почти наверняка сладкие. Безумные астры, георгины и гладиолусы. Сезон.
«Ешьте сезонные овощи, – говорят нам бывалые и опытные, – будет больше пользы». А существует ли сезонный принцип чтения? Эдакий аналог календаря «Круглый год», в котором январь начинается со стихов о снегопаде, март воспевает капель (ха-ха!), а август – воплощенный праздник урожая?
Можно ли читать, сверяясь с погодой за окном?
Можно. Но не обязательно. Не важно, стоят ли у вас во дворе заснеженные ёлки – читайте себе о летнем лагере. Не важно, что не продохнуть от жары, и толстые осы кружат над свежесваренным вареньем – ничто не помешает нам прочувствовать, как сейчас холодно в Нарнии. И еще неизвестно, что выглядит большим чудачеством: покорно следование сезонам или чтение по желанию.
Единственное исключение – дни, когда мы читаем, чтобы впустить в себя праздник. Скажем, проникаться духом Рождества лучше все-таки под Рождество.
Почему же нас пытаются убедить в том, что книга может превратиться в зимний арбуз или в съеденную в июле заготовку на зиму? «Вот придет лето – будешь читать о лете…» Или, еще мощнее: «Эта книга – из летнего списка, сейчас нет времени ее читать».
Из всех книжных ограничений это – самое абсурдное.
Летом читать о лете? Зимой читать о зиме? Нет, такие правила – для школы. А для нас с вами, свободно читающих и способных самостоятельно выбрать книгу, нет сезонных правил. Хотим лета – да настанет лето! Дайте мне эту книгу!
Для тех, кому тесно в тексте. Для тех, кто предпочитает узнавать все самостоятельно, доходить до всего своим умом и своими руками, кто хочет не читать о море, а ощущать его винную терпкость, эльфийскую невесомость, холодную вечность. Кто готов рисовать море и пересчитывать камушки на его дне. И кому просто интересна эта тема.
Петр Карский предлагает нам создать свое собственное море. Сделать это оказалось проще, чем кажется. Нужно просто следовать за книгой. И она в конце концов приведет нам к морю.
А оно бывает разное.
Как на одном развороте наглядно объяснить, что такое мировой океан? Как организовать напольную регату? Как научиться распознавать сигналы маяков и по ним построить маршрут, если моря утопил свой GPS- приемник? Почему лица моряков так быстро покрываются морщинами? Как устроить жизнь на необитаемом острове – куда же без этого? Как выяснить, с какой скоростью вращается Земля? Ответы – в книге. Точнее, прямых ответов в ней нет, и вам придется отвечать на вопросы самостоятельно. Вам просто подскажут, в каком направлении двигаться. Но в этом-то и весь интерес!
В общем, берем книгу под мышку, карандаш в руку – и вперед, к морю! Ведь теперь оно гораздо ближе, чем мы могли себе представить. И гораздо понятнее.
Говорят, что бретонские рыбаки носили фуфайки с 12 черными полосками, чтобы издали походить на скелеты с торчащими ребрами. Так они надеялись обмануть смерть.
Жизнь корабля – она как жизнь человеческая. Корабль стоят, спускают на воду, отправляют в первое самостоятельное плавание, затем он ходит по морям и океанам, его борта становятся солеными, как вода, его узнают во всех портах, он попадает в шторма, ломается, становится на ремонт, снова возвращается в строй… А потом его списывают.
Жизнь моряка – она как жизнь корабля. Сначала ты зеленый юнга, потом ты потихоньку учишься, взрослеешь, становишься сильнее – и вот тебе уже доверяют вести корабль навстречу волнам, ветрам и неизвестным странам. Отныне ты живешь жизнью корабля – куда он туда и ты, итак проходит год за годом. А потом его списывают…
Книга Роберто Инноченто показывает нам жизнь одного моряка и одного корабля. 1+1. Ее назвали «Клементиной», и она – главная, а может, и единственная любовь героя этой книги. Во всяком случае, книга о ней, а не об Алисе, которая привыкла всю жизнь ждать капитана, смотреть в окно, молчать и плакать – такой она показана на картинках. Но мы ничего не знаем о ее жизни. Зато во всех подробностях показаны маршруты «Клементины», ее внешнее и внутреннее устройство, яркие подробности ее жизни. И для героя, и для его жены Алисы «Клементина» стала судьбой и биографией. Даже после того, как она утонула.
Ей выпало жить в трудное время: построенная в 30-е годы ХХ века, она увидела и войну, и приключения, и дальние страны. Но настоящим ее местом было сердце моряка, героя этой книги.
«Жизнь одного корабля» – это книга художника. Поэтому она так реальна, даже осязаема. Мы чувствуем доски палубы под ногами и шероховатую обшивку под рукой. И рука тоже меняется, становится жесткой и мозолистой. Многие из нас моряки в душе. Поэтому история «Клементины» не станет неожиданностью. Здесь все понятно. И мы поведем наше судно по волнам, сквозь шторм, к дальним берегам.
Дни тянулись долго. А ночи и того дольше.
Пока команда спала, капитан прокладывал на карте новые маршруты.
Куда занесет нас завтра?
В Гавану? В Коломбо? В Картахену? В Валенсию? В Сурабаю? В Суву? В Шанхай?
Сегодня много о море, да? Но когда же еще мы можем поговорить о море, как не сейчас? Чем больше времени проходит от лета, чем сильнее мы привыкаем к тому, что вокруг нас холодно и сложно, тем больше оно становится теоретическим морем, синей полосой с картинки. И есть ли оно где-нибудь на самом деле, это море?
Только летом можно по-настоящему влюбиться в море. Это происходит незаметно, не сразу диагностируется и легко забывается. Тогда наступают будни, беспощадно печатающие шаг.
Допустим, вы влюбились в море. В любое. Или в океан. Или во что-нибудь другое, что пахнет соленым ветром, высокой волной, просмоленным бочонком, специями и ромом. Что вы делаете, когда влюблены? Да! Вам нужно знать о море все, все без исключения! А то выйдете вы на палубу: где здесь киль, где бушприт, где булинь, как выглядит склянка и как поймать кальмара.
И тут вам на помощь придет большая книга с точными и подробными объяснениями. Почти без лирики – а зачем она здесь, если море – само по себе чистая лирика? И без воды… Хотя нет, воды здесь как раз больше чем достаточно.
Но главное – в этой синей книге полно любви, безграничной, как море. Вот такой вот замкнутый круг.
Список слов, возмущенных исключением.
Мы, нижеподписавшиеся слова, желаем хотя бы таким образом заявить о нашем крайнем возмущении тем фактом, что нас не включили в эту несчастную книжонку, куда вошли даже какие-то там «огни святого Эльма». Как такое возможно, что в подобном труде находится место для каких-то там шпрот и никчемного острова Йе, но не для нас, — это выше нашего понимания. Этим собранием банальностей совершается преступление против истории куда более трагичное, чем любая трагедия на море.
UB-40, АКВАРИУМ, АКУЛА, АЛЬБАТРОС, АМЕЙЖОА, АНЕМОН, АРМАДА, АТЛАНТИЧЕСКАЯ ПЕЛАМИДА, БАЛЛАСТ.., в также Марины, Марианны, Марии, Пелагеи, Галины и все люди с морем в именах.
Мастерские творческого письма (Creative Writing School, CWS) открывают писательскую программу «Год большого романа». Курс подойдёт тем, кто вынашивает идею романа...
Ученики 9–11 классов, интересующиеся литературой, историей или английским языком, приглашаются на смену «Наполеоновское погружение» в подмосковный детский лагерь «Искраград», где...
8–10 апреля 2025 года в Музее романа «Братья Карамазовы» в Старой Руссе (Новгородская область) состоятся ХХVII Международные чтения, посвященные произведениям...
Гильдия словесников запускает авторский онлайн-курс Марии Гельфонд "Опять об Пушкина!". Онлайн-курс состоит из 10 занятий. Видеоконференции будут проходить в прямом эфире в...
Учителя литературы приглашаются к участию в онлайн-семинаре «Чехов в школе», который пройдёт на выходных 1–2 февраля 2025 года. Событие приурочено...
19 января 2025 года в 16:00 состоится лекция с презентацией книги «Смех не без причины. Язык и механизмы комического в...
15 января в городе Домодедове (Московская область) состоится Практическая конференция учителей-разработчиков курсов подготовки к олимпиадам. К участию приглашаются преподаватели всех дисциплин. Цель...
Свято-Тихоновский университет приглашает всех интересующихся старшеклассников в Школу гуманитария, где мы говорим о главных текстах европейской культуры. Тема первого семестра:...