Ровные мысли о Севере в период ранней зимы. Выпуск №129

Исландия – страна загадочная. Исландцы – люди чудаковатые, но принципиальные.

В их стране действует практически официальный запрет на использование заимствованных слов. И даже создан специальный комитет по придумыванию для иностранных слов аналогов из, так сказать, местного сырья. Так, «телефон» этим комитетом поэтично назван «simi» в честь волшебной нити, с помощью которой бородатые и харизматичные герои саг держали связь друг с другом на необъятных просторах Древней Скандинавии.

В таком комитете нашлось бы место и для наших славянофилов с их мокроступами вместо калош и шаротыком вместо биллиардного кия.

Или вот, вовсе невероятная история из исландской повседневности. Цитирую: «Интересно исландское слово amlóði, означающее «дурак». Оно происходит от имени собственного – а именно от имени человека, известного нам как Гамлет. Историю Гамлета Шекспир не придумал, источником ее послужил книга Саксона Грамматика "Деяния датчан". Там есть рассказ о Гамлете (Амледе), сыне ютландского короля Хорвендила XIX, который, чтобы отомстить за смерть отца, притворялся безумным. История о нем была так популярна, что его имя стало значить «безумец, сумасшедший» и попросту «дурак».

Красиво – о некрасивом.

И по-книжному.

– Гамлет!

– От Гамлета слышу!

Кроме отношения к языку, весьма интригует отношение исландцев к себе и к своему образу жизни. Четверги в этой стране до 1987 года назывались днями общения и означали полное прекращение телевизионного вещания. По всей стране. Без вариантов. На сутки. Ни новостей, ни сериалов, ни «Давай поженимся».

Потом-то, конечно, властям пришлось сдаться и включить-таки охладевшие четверговые телики. Но исландцы и так долго продержались. Наобщались с запасом на годы. Респект.

Трудно расчертить свою жизнь на равномерные отрезки. Но если пофантазировать, представим: сегодня понедельник – извините, дорогие все, у меня день наблюдения за природой. Гуляю я. Дышу. Вторник – день творчества. Рисую, пою, вышиваю, макрамирую. Среда – допустим, день самосозерцания: ем, молюсь, люблю. Четверг – ну, тут понятно, тут уже исландцы все придумали за нас. Общаемся! Пятница – хочешь не хочешь – день спорта. Штанга, эспандер, бег трусцой. Суббота – день семьи: общий обед, настольные игры, песни под гитару. Или не песни, или не под гитару. Танцы под патефон. Какая разница? Воскресенье… А воскресенье пусть будет выходной. Все-таки впереди новые наблюдения за природой. Надо набраться сил.

Тамара Крюкова. Двери Города книг. Аквилегия-М, 2021.

В сущности, что есть жизнь, как не история за историей, которые тянутся одна за другой, как вдох и выдох? И что она, жизнь, как не плоская площадь с тысячью дверей? Потянешь одну дверь – попадешь в историю о мальчике и старухе, о таинственных перевоплощениях, талантливом портном, Доме Золотой звезды, молодости и старости.

Откроешь другую – увидишь сокровища в маленькой шкатулке, красавицу Лоретту, отвергнутую рукопись, коварного незнакомца, Посторонний мир, Чашу вероятности и брошенные на нее ценности.

Откроешь третью… Впрочем, дверь ведь нельзя открывать за читателя. Тут швейцаров нет. Читатель сам выберет свой сюжет.  

«Четыре жизни на двоих». «История писателя». «История наследства». «История заколдованного кольца». Удивительные истории, которые на первый взгляд кажутся совершенно отдельными. Но мелькнет вдруг чье-то бледное лицо, послышится обрывок знакомого имени, бросится в глаза мелкая случайность, и начинаешь вникать в общий ритм. А затем и видеть сетку необыкновенных пересечений, в которую попадает тот, кто любит и умеет читать книги.  

Первые двери мы сможем открыть вместе с Матвеем, которому Учитель давным-давно раскрыл секрет писательского мастерства. А дальше – уже сами.

И, может быть, за одной из них найдется наша собственная история, которая не имеет ни двойника, ни повторения.

Цитата:

Пока Ежи расплачивался по счёту, мужчина исчез.
«Глупость какая-то», – подумал Ежи. Обещания нового знакомца не вызывали у него доверия.
– Скажи-ка, любезный, – обратился он к кельнеру, – кто тот человек, что ко мне подсел?
– О ком вы говорите? – не понял официант. – С вами никого не было.
– Невысокий, с напомаженными волосами, похож на приказчика, – подсказал Ежи.
– Не видел никого похожего, – недоуменно пожал плечами кельнер.
– Да ты просто невнимателен, – начал раздражаться Ежи.
Сидящий за соседним столиком толстяк по-простецки встрял в разговор:
– Да у тебя, приятель, видно, с головой не всё в порядке. Сидишь один, бубнишь себе под нос…
– То есть никто не видел моего собеседника? – растерялся Ежи.
– По всему видать, он был призраком, – расхохотался толстяк, и все рассмеялись его шутке.

Тамара Михеева. Тайник в доме художника. Пять четвертей, 2020.

И вот пришло новое лето. Гошка. Геля, Енеша и Матвейка переезжают на каникулы к бабушке в НиИ – садоводческое товарищество «Наука и искусство». А бабушка у них необыкновенная. Во-первых, она вольный скульптор. Согласитесь, редкий случай среди бабушек. Сейчас, например, она трудится над большим заказом для кукольного театра. Во-вторых, она живет в самом сверхсказочном, как говорит папа Гошки и Матвейки, доме с Комнатой-без-углов, необыкновенными пристройками и даже тайником. Когда-то здесь жил ее учитель – живописец Мухин. Но он умер, а его сын захотел разрушить дом и продать участок. Тогда бабушка уговорила его продать дом ей. С тех-то пор она и живет в НиИ: пишет картины, делает кукол, работает в саду, помогает местному энтузиасту собирать поселковую библиотеку, коллекционирует старинные открытки и печет имбирное печенье. А еще – мечтает создать в доме музей художника Мухина. Но это когда-нибудь. А сейчас у нас лето, и в гости к бабушке едут внуки.

Ребята тоже любят этот дом.

Собственно, несмотря на то что в основе сюжета – захватывающая детективная интрига, «Тайник в доме художника» – книга о любви. Так бывает. Пишет автор о краже картин Мухина, о странном приезжем, который разговаривает с призраками в пустом доме, а сквозь эти, наполненные динамикой, суетливые и быстрые события все равно пробивается его, авторская, сущность. Хотя по трезвому размышлению, ни на какую любовь здесь нет времени: надо вести расследование, отпаивать бабушку валерьянкой, сопоставлять факты, искать улики и отрабатывать версии. И – вынюхивать следы, если ты – верный и талантливый пёс Джетро.

Первые слова в этой истории: «Сверкающий микроавтобус». Последние: «…и это было очень красиво». Начало – обещание интересного и счастливого сюжета. Последние убеждают нас в том, что обещание сбылось. А между этими пунктами – незабываемые и щедрые каникулы.

Летом вообще сбываются все обещания. Главное – правильно загадать.

Цитата: 

— Да уж, любезная моя Аделаида Петровна, столько лет, столько лет… Я так рад, что вы зашли ко мне в гости… а я принёс вам ваш подарок, помните, вы оставляли мне на память?
Антон, бледнее бледной поганки, съехал по стене дома.
— Что там?
— Никого. Стоит этот старикан посреди комнаты и говорит, — прошептал он.
— А отвечает кто?
— Не знаю. Никого там больше нет.

Диана Островерхова. Би! Бо! Бу! Сонная история. Художник Елизавета Третьякова. РОСМЭН, 2020.

Каждый вечер мальчик Боб зевает, пьет свое вечернее молоко, кутается в одеяло и отправляется в Страну сладких снов. Но перед этим он обязательно прощается до утра со своими знакомыми овечками: Би, Ба, Бо и Бидиби.

А когда здесь ночь, в Стране сладких снов как раз утро. И мальчик Боб вместе с овечками просыпается – там. И проживает этот день (который ночь) вместе с Би, Ба, Бо и Бидиби.

Однажды утром овечки решают сварить варенье из косточек авокадо. Но вот незадача – у них нет кастрюли. И добыть ее сможет только мальчик Боб.

Неужели овечкам придется бросить дело на полпути?

Обаятельная история для всех, кому 0+. Игра слов, добрые герои, сказочные, смешные приключения. Один недостаток – история слишком коротка. Так что читатель наверняка будет ее переслушивать, перелистывать, перечитывать и пересматривать. И переглаживать пушистых овечек. Обязательно.

Цитата:

- Ты, мальчик по имени Боб! Если ты поймаешь самого противного, вредного и глупого волка, который расхаживает повсюду в овечьей шкуре (вот так: туда-сюда, туда-сюда), похищает мои сны и скрывается от овечьего правосудия, я подарю тебе самую новую, самую блестящую, самую круглую и самую большую кастрюлю!

Вот такую кастрюлю пообещал барон Баран Семнадцатый мальчику по имени Боб.