Что такое «общество»? По каким законам оно складывается и развивается? Гибкая это система или жесткая? Открытая или нет? Что оно ценит и защищает, против чего выступает?
Какое место отводит отдельному человеку, в каких отношениях с ним находится: он – личность, высшая ценность или расходный материал, «винтик»? Как общество поступает с теми, кто нарушает его нормы и правила? Может ли один человек изменить жизнь общества?
Чаще всего в литературе отношения человека и общества – это противостояние индивидуальности и массы, личности и безликости, живого и закостенелого, страдающего и равнодушного, правдивого и лживого.
Общество – это любая группа людей, связанных гласными или негласными правилами, которые объединяют их и до известной степени уравнивают между собой: гости в доме Фамусова, высший свет Петербурга, от которого бежит Печорин, посетители салона А.П. Шерер, Арканарское королевство, враждующие жители Вероны, завсегдатаи вечеринок Джея Гэтсби, рабочие в пекарне, где живет Чарли Гордон. Общество стремится к стабильности, к жизни по раз заведенным порядкам, к сохранению традиций, с трудом мирится с тем, кто не похож на других, выделяется на общем – среднем – фоне, не вписывается в нарисованные обществом рамки, нарушает общепринятые нормы. Такого человека общество выдавливает из себя, как инородное тело. Отношение к нему всегда агрессивно: ему диктуют, от него требуют, его заставляют, притесняют, ограничивают, обвиняют, над ним издеваются, его гонят, пытают, убивают, не видят, не слышат, не понимают, ему не сочувствуют. Общество – тюрьма, и человек «заключен» в него, как дикий зверь – в клетку. Он пытается сохранить свою индивидуальность и вырваться на свободу, но часто гибнет или, сломленный и утративший себя, возвращается обратно. Мыслящий, чувствующий, сопереживающий герой – человек, который не утратил своего взгляда на мир, независимость суждений, правильных представлений о добре и зле, – всегда самая страшная угроза обществу одинаковых, обезличенных, застывших персонажей.
* * *
Лондон начала ХХ века. Чарлз Стрикленд – один из многих биржевых маклеров. Окружающие считают его заурядным и скучным человеком, который достиг вершины жизни добропорядочного члена лондонского общества – у него есть неплохая работа, дом, семья, жена увлечена искусством и устраивает завтраки для художников и артистов, дети пристроены в приличные школы, каждое лето, как заведено в их кругу, они проводят на море.
Однако внезапно Стрикленд бросает семью и уезжает в Париж. Все уверены, что он сбежал туда, влюбившись во французскую танцовщицу, живет там в дорогом отеле, обедает в роскошных ресторанах, посещает скачки и театры. И никто не хочет поверить, что на самом деле Стрикленд живет один, в парижских трущобах снимает непригодную для жилья комнату, что у него нет денег, он голодает по нескольку дней, пока не найдет случайного заработка, и он – не собирается возвращаться. Его не беспокоит судьба жены и детей, оставшихся без средств к существованию, ему наплевать на общественное мнение, которое вынесло ему суровый приговор, его не пугает нищета и одиночество. В 40 лет он понял, что рожден быть художником. Он учится рисовать, но в своих работах нарушает правила рисунка, цвета, композиции. Он, словно одержимый, пишет картины сутками напролет, но не показывает их никому, не выставляет и не продает. Как только картина закончена, он охладевает к ней. Им как будто овладел неведомый демон: Стрикленду вдруг открылась душа Вселенной и теперь он обязан воплотить ее в своих полотнах.
Однако покинутой миссис Стрикленд легче смириться с неправдоподобной мыслью о побеге мужа с танцовщицей, чем признать, что он оставил ее ради живописи. Этого она понять и простить не может. Роль жены, брошенной неверным мужем, ей выгодна: в глазах общества миссис Стрикленд не нарушает приличий, поэтому достаточно быстро находит работу и налаживает жизнь.
После долгих лет скитаний Стрикленд умирает на Таити – острове его мечты, где яркое солнце и чистые краски, небо и океан, дружелюбные люди, которые не мешают ему быть самим собой. Он заболевает проказой и перед смертью слепнет. У него нет денег на холсты, поэтому он пишет на стенах комнаты, в полной темноте. Эту настенную роспись видит только доктор, приходящий к больному, и она потрясает его.
«Дверь на веранду стояла настежь. Он крикнул – никто не отозвался. Он вошел. <…> От зловония, которым пахнуло на него, ему сделалось дурно. Он прижал платок к носу и заставил себя войти в комнату. Она тонула в полумраке, и после яркого солнечного света он в первую минуту ничего не видел. Потом он вздрогнул. Он не понимал, где находится. Какой-то сказочный мир окружал его. Ему смутно чудился девственный лес, в котором обнаженные люди расхаживали под деревьями. Потом он понял, что это так расписаны стены. <…> Глаза его привыкли к темноте, и страшное волнение овладело им, когда он всмотрелся в расписанные стены. Он ничего не понимал в живописи, но здесь было что-то такое, что потрясло его. От пола до потолка стены покрывала странная и сложная по композиции живопись. Она была неописуемо чудесна и таинственна. У доктора захватило дух. Чувства, поднявшиеся в его сердце, не поддавались ни пониманию, ни анализу. Благоговейный восторг наполнил его душу, восторг человека, видящего сотворение мира. Это было нечто великое, чувственное и страстное; и в то же время это было страшно, он даже испугался. Казалось, это сделано руками человека, который проник в скрытые глубины природы и там открыл тайны – прекрасные и пугающие. Руками человека, познавшего то, что человеку познать не дозволено. Это было нечто первобытное и ужасное. Более того – нечеловеческое. Доктор невольно подумал о черной магии. Это было прекрасно и бесстыдно.
– Бог мой, он гений!»
Известность приходит к Стрикленду после смерти. Его картины продаются за очень большие деньги. Они не похожи ни на какие другие: в них – свобода и самобытная красота.
А в Лондоне миссис Стрикленд начинает играть роль вдовы гения, так рано ушедшего из жизни. Ее сын делает блестящую карьеру, а дочь, как и предполагалось, выходит замуж за военного...
Текст: Анна Волкова
Сайт «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...
На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...
20-22 апреля 2021 года в городе Старая Русса (Новгородская область) в Музее романа «Братья Карамазовы» (Набережная Достоевского, 8) пройдут ХХIII...
Ученики 9–11 классов учебных заведений России приглашаются принять участие в интеллектуальной игре «Литературная планета». Участникам игры будут предложены задания, которые глубокого...
Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» организует тур по литературным местам Орловской и Тульской областей и приглашает принять в нём участие. Экскурсанты посетят орловские и...
9 марта в 18:10 лекцию на тему «Нарратология комикса — как изучать повествование в новом медиуме?» прочитает Александра Дмитриевна Баженова-Сорокина — кандидат филологических наук, преподаватель...
2 марта в 18:10 лекцию на тему «Как понять БГ и стоит ли это делать?» прочитает кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, стиховед...
«Умная методика» приглашает учителей русского языка и литературы на Третий онлайн-марафон 2021. Второй этап марафона пройдет с 23 по 28 февраля Тема...