Помню, как в 90-е каждое лето ездила в Москву к родителям из Красноярска. Ездила, разумеется, поездом. Поезда тогда были относительно дешевые, и сбережений от убогой учительской зарплаты хватало на билеты себе и сыну. Каждый раз садясь за столик в купе и глядя на соседа или соседку, через пять минут знакомства убедившись, что напротив мой земляк, предлагала: "Ну, давайте искать общих знакомых..." Они всегда находились! Помню тетку, которая показывала пухлую пачку фотографий квартиры женившегося сына, почти на всех был крутой по тем временам диван - очевидно, самая большая гордость семьи... Помню подростка, который жаловался на учителей русского языка: все, как сговорившись, занижали ему оценку, пять школ сменил... И общие, знакомые в разной степени, знакомые находились всегда!
Чувство ностальгии по девяностым, как будто снова еду в поезде, переживала, читая роман Алексея Сальникова "Петровы в гриппе и вокруг него". Правда, пришло оно не сразу, поначалу подумала: "Ну вот, ещё один Гришковец народился..." (да простит меня автор!) И зачем мне очередные, основательно забытые, метания мужика в преддверии кризиса среднего возраста? Который, к тому же, не просыхает... Однако начиная с девяностой страницы (?) вдруг защемило от узнавания - так точно получился у автора подъезд девятиэтажки "с хилым магнитным замком" и вечной надписью на дверях "Не закрывать - ждем врача", с его незабываемыми запахами, заваренным мусоропроводом, убитыми почтовыми ящиками, живописным лифтом и т.д. Пять страниц текста - этакая ода или эпитафия подъезду - читались со смакованием, не здесь ли я жила в лихие девяностые? Место действия романа и настоящего проживания автора - Екатеринбург, но как же все знакомо: городской транспорт, остановки, дворы, "изыски" советской архитектуры, окраины крупного провинциального города... Время действия - недалекие нулевые, узнаются по сотовым телефонам, песенкам, звучащим в машине героя, оборотам речи, по новогодним костюмам детей - "там одних человеков-пауков было штук пятнадцать"... Хронотоп выписан мастерски! Правда, действие постоянно ныряет в 90-е и чуть за них - к детству Петрова-старшего...
Однако мои ассоциации с поиском общих знакомых лежат в другой плоскости...
Судьбы человеческие так туго переплетены, так часто мы получаем приветы из прошлого, не подозревая об этом... История о том, как таблетка аспирина, купленная в 1979 году, помогает выздороветь от гриппа Петрову-младшему в 2003, - эдакая нить Ариадны, ведущая читателя по лабиринту настоящего и прошлого героев, то и дело автор завязывает на ней узелки: вот сюда мы ещё вернемся, вот здесь пройдем мимо... Главное, нащупать их рукой, не пропустить! Тогда и проступает замысел сквозь толщу бытовых подробностей и деталей: нам не дано предугадать... Но ведь отзывается!
Четырехлетним мальчиком Петров-старший побывал на новогодней елке в клубе и встретил там настоящую Снегурочку - рука её показалась ребенку такой ледяной, что он "с ужасом и восхищением смотрел на неё всё время, что они шли вокруг ёлки, он ждал, когда Снегурочка начнет таять..." Во взрослой жизни Петрову предстоит встретиться и с братом Снегурочки, и с возлюбленным её, ребенка от которого она сохранила лишь потому, что "совершенно случайно своевременная рука небольшого человека, уже заболевшего ОРВИ и температурящего", оставила в её ладони "невыносимо тоскливый детский запах". Рука, горячая, как сковородка. Конечно, выросший Петров ничего этого не знает: ни того, что случайный собутыльник Виктор Михайлович - тот самый брат, накупивший четверть века назад аспирина на 6 рублей, и его таблетка спасет сына Петрова; ни того, что Игорь, завёзший гриппующего Петрова к Виктору Михайловичу, всю жизнь любит Снегурочку Марину и его сына она растит в далеком Невьянске. Почти анекдотическая история к концу романа обретает черты жизненной драмы, рассыпанные пазлы которой так вдруг стройно примыкают один к другому.
А выздоровевший Петров-младший идет на свою ёлку, где "те же конкурсы, так же Дед Мороз бегает по кругу и пытается всех заморозить", где Снегурочка... Вот только о Снегурочке молчок!
Есть ещё и Петрова, но её линию/ниточку, на мой взгляд, автору до конца протянуть не удалось: так и остается читатель в недоумении - неужели и правда маньячка? Не исключаю, что сделано это намеренно, с целью усилить фантасмагорический колорит происходящего. Вообще же, с первого чтения "все случайные знаки, встреченные гриппующими Петровыми в их болезненном полубреду" (по выражению Галины Юзефович) заметить не удается, возвращаться к тексту в поисках этих "случайных знаков" - большое удовольствие для читателя. Как будто загадку разгадываешь: где ещё эти легкие касания судьбы?
"Ну, давайте искать общих знакомых..." Давайте смотреть, как изобретательны и прихотливы прикосновения, пересечения наших судеб...
Флёра Анатольевна Ваганова,
преподаватель русского языка и литературы,
Международная гимназия ИЦ Сколково.
Сайт «Могу писать» начинает новый сезон. Представляем подборку курсов, запланированных на второй семестр этого учебного года. Возможно, появятся новые курсы...
На сайте «Могу писать» стартует ставший традиционным бесплатный курс подготовки к ЕГЭ-сочинению по русскому языку. Этот курс проводится на сайте...
20-22 апреля 2021 года в городе Старая Русса (Новгородская область) в Музее романа «Братья Карамазовы» (Набережная Достоевского, 8) пройдут ХХIII...
Ученики 9–11 классов учебных заведений России приглашаются принять участие в интеллектуальной игре «Литературная планета». Участникам игры будут предложены задания, которые глубокого...
Культурно-просветительское общество «Пушкинский проект» организует тур по литературным местам Орловской и Тульской областей и приглашает принять в нём участие. Экскурсанты посетят орловские и...
2 марта в 18:10 лекцию на тему «Как понять БГ и стоит ли это делать?» прочитает кандидат филологических наук, преподаватель НИУ ВШЭ, стиховед...
«Умная методика» приглашает учителей русского языка и литературы на Третий онлайн-марафон 2021. Второй этап марафона пройдет с 23 по 28 февраля Тема...
До 28 февраля 2021 года ученики 8–11 классов могут подать заявку на участие в Третьем Всероссийском литературном конкурсе рассказов «Класс!». Финалисты конкурса пройдут мастер-классы...