Цели и средства: Эрик-Эммануэль Шмитт «Оскар и Розовая дама»

Всю жизнь мы, как неутомимые пешеходы из школьной задачки, шагаем из пункта А в пункт Б: из нашего нынешнего состояния – к чему-то другому. Мы отмечаем на невидимой карте этот пункт Б – нашу цель.

Мы рассчитываем расстояние от А до Б и думаем, как побыстрее и попроще добраться, или идем наобум, не измеряя и не вычисляя. Мы ищем попутчиков или действуем в одиночку. Мы берем себе в помощь чужие знания или самостоятельно прокладываем путь через неизведанное пространство. 

И цели, и средства их достижения каждый, как известно, выбирает для себя и по себе. Есть цели близкие, есть – далекие, дороги к ним бывают легкими, бывают тяжелыми. Иногда вообще непонятно, как справиться с тем, что тебе предстоит преодолеть, потому что, кажется, нет такого человеческого опыта, чтобы на него опереться, нет тех, кто смог бы тебе помочь. И ты изобретаешь свой собственный велосипед, чтобы добраться из пункта А в пункт Б.

Героям небольшой книги Эрика-Эммануэля Шмитта «Оскар и Розовая дама» приходится действовать именно так. Прежде всего – Розовой даме.

Розовая дама – сиделка в детской больнице. Ее наняли, чтобы она не давала маленьким пациентам скучать, пока они проходят лечение. Она обязана приходить к ним два раза в неделю, разговаривать с ними, развлекать, играть, гулять.

Однажды Розовая дама становится сиделкой мальчика Оскара. Он болен раком, и его нельзя вылечить: ни химеотерапия, ни пересадка костного мозга не помогли. Ему осталось жить меньше двух недель. Оскар боится умирать. Но сильнее страха смерти в нем злость на родителей и врачей, которые скрывают от него близкий конец. Ему кажется, что все вокруг трусы и лжецы, не любят его и не понимают. Он не хочет видеть ни отца, ни мать и, когда они приезжают навестить его, не желает разговаривать с ними, демонстративно надевая на голову наушники.

Розовой даме отведена трудная роль. Ей предстоит подготовить Оскара к смерти, помирить его с родителями, примирить с самим собой, избавить от страха и одиночества, наполнить его сердце не ненавистью, а любовью. 

Как она поступит? Что сделает? Оградит Оскара от смерти в любом ее проявлении? Пусть он не говорит и не думает о ней? Пусть не расстраивается и не испытывает горя и печали? Пусть больше радуется и играет в любимые игры? Пусть верит, что умирать не страшно, не больно? Какие здесь могут быть средства? На этом – еще никем не пройденном пути? К этой – еще никем не достигнутой цели? 

Первое, что делает Розовая дама, – перестает вести себя с Оскаром как с маленьким и больным. 

Она не скрывает от него правды о том, что ему осталось жить всего двенадцать дней. Но помогает ему прожить их так, как если бы это была вся жизнь – мальчик, юноша, молодой человек, зрелый мужчина, старик. Оскар совершает ошибки и исправляет их, находит любимую и навек с ней прощается, он сражается, прощает, пускается в опасные приключения, усыновляет взрослого.

В присутствии Оскара Розовая дама ругается, не стесняясь выражений, отчитывает медсестру. Она разрешает ему целоваться с девочкой из соседней палаты, позволяет быть грубым, ненавидеть, обижаться и плакать. Вместо сладких сказочек рассказывает истории о себе – Душительнице из Лангедока, непобедимой участнице женских боев без правил. 

Ей можно задавать «неудобные» вопросы: «Если поцеловаться в губы, то можно заиметь детей?», «Неужто они могут любить меня, лишь когда я здоров?», «Почему Бог допускает, чтобы люди болели? Он злой? Или просто у него недостаточно сил?», «Вы сами знакомы с такими людьми, которых радует мысль о смерти?».

Розовая дама придумывает писать письма Богу, но не тому, который похож на Деда Мороза и исполняет желания, а такому же больному и страдающему, как Оскар. Эти письма помогают мальчику справиться с одиночеством и разобраться в себе самом. Она же объясняет Оскаруповедение его родителей, которых он ненавидит:

– Они боятся меня. Не осмеливаются говорить со мной. И чем больше они робеют, тем больше я сам себе кажусь чудовищем. Почему? Разве я навожу на них ужас? Неужто я настолько безобразен? Я что, стал идиотом и сам того не заметил? 

– Оскар, они боятся не тебя. Они боятся твоей болезни.<…> Конечно, ты однажды умрешь. Но ведь твои родители, они умрут тоже. <…> Совсем одни. Жестоко упрекая себя в том, что не смогли помириться со своим единственным ребенком, с обожаемым Оскаром. <…> Ты уйдешь прежде. Но между тем, разве ты имеешь право делать все что угодно, поскольку уйдешь прежде? Право забывать о других?

Мальчик умирает раньше, чем предполагали врачи. Достигла ли Розовая дама той цели, которую перед ней поставила жизнь и профессия? Верны ли оказались средства, выбранные ей? Может быть, ответ на этот вопрос мы найдем в последнем письме Оскара к Богу. 

Что еще почитать?

• Т. Штрассер «Волна», Д. Киз «Цветы для Элджернона», Э. Берджес «Заводной апельсин», Д. Грин «Виноваты звезды».

Текст: Анна Волкова