Быть не собой. Выпуск №78

– Эх, – вздыхает пятидесятилетняя яркая женщина, всю жизнь прожившая в родной деревне, – если б я была мужиком, я бы… у-у-ух!

Какое ух рисует ей воображение, трудно представить. Но ясно, что она твердо убеждена в том, что у мужчин и больше возможностей, и больше свободы. Она завидует и чувствует: в том, что ей дано природой, чего-то не хватает.

«Если б я была мальчишкой…» – пишет второклассница Л. А вот она убеждена в обратном: мальчики растрачивают свою жизнь напрасно, посвящая ее дракам, вооружению или, на худой конец, футболу. Ее желание – не перевоплотиться, а исправить промахи природы, подогнав мальчишескую натуру под свои представления о правильном и неправильном.

Обе они находятся в оппозиции «я-другой». Идея о том, что каждый проживает собственную жизнь, им не близка.

Оттого многие всю свою жизнь посвящают игре в еслибызмы. Если бы я родился на сто лет раньше\позже… Если бы я была мужчиной… Если бы мой папа был миллионер…

Да, жизнь от каждого требует некоторого героизма: кто-то рвется с гранатой под танк, кто-то терпеливо и зорко охраняет свой пост.

Прожить чужую жизнь и быть счастливее, чем сейчас? Немыслимо, невозможно. Счастье – это быть самим собой и другим дать возможность прожить их собственные жизни. Слишком просто?

Большинство из нас печалится о судьбе Наташи Ростовой: живая, талантливая девочка превратилась в скучную расплывшуюся домохозяйку. А если бы она вышла за Андрея Болконского…

Или вот Соня. Она же могла выйти замуж за Николая – был же у нее шанс. Если бы она не проявила благородство…

И за Долохова она могла бы выйти. Если бы не заигралась в «я другому отдана, я буду век ему верна».

Наташа, кстати, могла бы выйти и за Денисова. Если бы…

Но великая литература тем и хороша, что каждый ее герой живет так, как может. И ни один читатель в мире не способен повлиять на развитие событий. Увы, наша роль в литературе исключительно пассивна. И вовлеченное чтение книг тоже требует некоторого героизма.

Но разве мы не счастливы даже и в этой пассивной роли?

И давайте обойдемся без «если».

Елена Борода. Я тебя никогда не прощу. Речь, 2019.

Тим. Леся. Полина.

Мальчик. Девочка. Учительница.

В один миг они оказываются вовлечены в историю, которая, в общем-то, не имеет к ним никакого отношения. И глагол «жить» для них отныне будет состоять из «уличать», «подозревать», «обвинять», «брать вину на себя». И – «спасать», «защищать», «говорить правду». Но, если первая группа глаголов гремит и орет, то вторая слаба и неуклюжа – спасать и защищать у героев получается гораздо хуже. Они просто к этому не подготовлены. Ведь война их жизни разразилась, как это всегда и бывает, без предупреждения и сострадания.

Отсутствие сострадания во взрослых людях – удивительный факт, который придется признать каждому, вовлеченному в историю Тима, Леси и Полины. Да что там сострадание! Элементарной доброты, и той нет. Их, что, в детстве затравили формулой «кто добрый – тот лох»? Какой-то Андерсен получается. Зеркало давно уже рассыпалось в пыль, а люди все так же жаждут поймать хоть пылинку, хоть осколочек – ведь он даст им забыться, почувствовать себя хозяином жизни.

Увы, дорогие взрослые, у жизни нет хозяина.

Тим, Леся, Полина это отлично понимают.

А дядя Тима, муж Полины, добровольный следователь с дикой фамилией Упругий – они этого не поймут никогда.

Острая, местами безжалостная, жесткая история о том, как трудно, почти невозможно иногда бывает выжить и не потерять себя. И о том, что если ты выбираешь быть самим собой, прожить свою собственную, не заимствованную, жизнь – будь осторожен. Берегись. Будь готов к самому страшному, к самому тяжелому. Живи.

Цитата:

Крылья бабочки. Обнаженный образ. Куда уж обнаженней. Только если я кому-нибудь это прочитаю, меня засмеют.

Толстая уродина пишет стихи. Толстая уродина о чем-то мечтает. Такими они и бывают, толстые уродины: в очках, с брекетами и неземной тоской в глазах.

Нет уж! Лучше я буду толстой уродиной, самой уродской уродиной на свете! Я не стану носить брекеты. И длинные юбки, чтобы скрыть свои ляжки, носить не стану! Пусть все видят, что я не боюсь быть глыбой! А если кого-то что-то не устраивает, пусть скажет мне об этом! Если не побоится.

А у души моей…

Фиг с ним, пусть так и остается. Не получилось стихотворение.

Ольга Лукас. Метод принцесс. Речь, 2019.

Удивительно, как вещь может изменить жизнь человека – а заодно и всех, кто его окружает.

Для гимнастки купальник для выступлений – это знаковая вещь. Надевают его только единожды, но он делает из обыкновенной тебя необыкновенную звезду, почти небожительницу.

Поэтому из-за обычного – пусть и очень красивого – купальника для выступлений в группе, где занимается Аня, начинают происходить сначала странные, а потом и откровенно неприятные события. Но именно благодаря этим событиям Ане удается лучше узнать своих подруг. Почему Ангелина такая ершистая? Почему Вика так старается угодить Полине? Откуда Наташа знает, что значит «спортивное поведение»? Зачем Полина так стремится быть первой всегда и во всем? Отчего Ева так стремится слиться с пейзажем?

Восемь девочек. Восемь характеров. Кто-то нацелился в чемпионки, а кто-то ходит на гимнастику просто для удовольствия. Кто-то живет под диктовку мамы – щаг влево-шаг вправо, а кому-то удается пообщаться с родителями только по телефону и только иногда. Неужели одна из этих девочек (или не одна?) – преступница?

Ане и ее подруге Маше поневоле приходится начать настоящее детективное расследование. Это сложно, тем более что группа интенсивно готовится к выступлению на соревнованиях. Выступление коллективное, и важна слаженная работа всей группы. Девочкам, хотят они этого или нет, приходится объединиться.

Книжка о дружбе и принятии, о понимании и о сложных чувствах, которые могут управлять нашими поступками: зависти, гордости, страхе и, несмотря ни на какие атаки мелочных чувств, – любви.

Цитата:

Девочки окружили Еву и стали поздравлять ее с тем, что у нее такая крутая мама. Ева уверяла, что любая мама поступила бы так же.

– Моя бы, наверное, в суд подала, за клевету, – сказала Полина.

– Аня, а что ты будешь делать с деньгами? – елейным голоском спросила Ангелина. – Костюмы-то уже заказали, всё, ты в пролете.

Но больше ничего она сказать не успела, потому что у дверей появилась Шпагата с ключом и стала поторапливать учениц.

– В темпе, девочки. Зал освободился, бегом. Ксюша, тебя одну ждем, не копайся. Ангелина, телефон с собой не бери!

– А я телефон теперь вообще у бабушки оставлять буду! – сказала Ангелина. – У нас же воруют.

– У нас не воруют, у нас теряют! – строго поправила Шпагата. – Аню, наверное, покусала Ксюша-растерюша.

Елена Макарова. Тайм-код. Самокат, 2019.

Что такое время? Одинаково ли мы воспринимаем его ход? Меняет ли время свою форму или оно монолитно, одинаково, равномерно? Как понять слова взрослых: «что мы вложим во время, то в нем и будет»? Как попасть на раздачу времени? Существует ли в реальности «настоящее продолженное» или это только иллюзия филолога?

Эти вопросы автор книги, педагог и арт-терпевт Елена Макарова задавала не только самой себе, но и детям, самым обычным и абсолютно разным детям из разных частей света. И получала, наверное, самые утешительные ответы – такие, каких не даст ни один философ, ни один физик-теоретик.

Одновременно автор продолжает жить своей жизнью, осмысливать события прошлого – локальные, касающиеся ее самой – и глобальные, изменившие (или не поколебавшие) судьбы тысяч, а то и миллионов людей.

Под одной обложкой – две части книги, а по сути, две разные истории: «Настоящее продолженное» и «Муравей-джазмен». Связаны они не столько размышлениями о времени, сколько любовью автора к самому процессу жизни. Нет, не процессу, – явлению. Не явлению, – факту… Собственно, время есть, пока есть жизнь. Или – нет?

Книга с очевидным и разнообразным послевкусием, не ограниченная завязкой и доброй вестью в заключении. Скорее, это фрагмент течения; оно несет свое движение и до, и после, его нельзя остановить – как нельзя остановить любой настоящий живой текст.

Цитата: 

Время девочек – теплое, домашнее, время мальчиков – абстрактное, философичное.

Девочка: «Моя семья – это мое время».

Мальчик: «Время – это жизнь».

Девочка: «Времени все равно, в ком жить. Умрет один человек – оно перейдет к другому».

Мальчик: «Время создавалось, когда произошел взрыв во Вселенной, оно никуда не уходит, остается на своем месте, оно принадлежит Вселенной, а не людям».

Девочка: «Время – это когда, например, человек спит, ест, пьет. Или играет, читает, рисует. У времени ничего нет внутри. Время уходит, куда оно захочет. Так же и начинается. Оно принадлежит всем… ой, то есть часам».