Тоска по живому. Выпуск №66

[О чем это я?] Я смотрю, как дети, разные, – шустрые пятиклассники, медленные десятиклассники – один за другим выходят на сцену и читают стихи.

Мне трудно оценивать качество чтения, мне все нравится, я вижу не строчки, падающие в тишину актового зала, я вижу смущение, волнение, азарт – и огромную меру удовольствия от нахождения в поэзии, в самой ее пульсирующей сердцевине.

[В чем смысл этого наблюдения?] Чтецы читают, как будто маршируют. Они помогают себе глазами, мимикой, и немного – жестами. Они панически цепляются за строчки, чтобы не забыть ни слова. Сбиться – значит пропасть. Главное – пережить и забыть.

Останутся ли с ними стихи там, за кадром, в их собственной жизни?

Нет, почти никогда.

Испытывают ли они от этого дискомфорт?

Вряд ли.

А потом вдруг они – бумм! – на полном ходу жизни сталкиваются с Настоящим Стихотворением. Таким, от которого перехватывает горло, и слезы становятся близкими-близкими. И такого, после которого долго не можешь вернуться в себя прежнего, летаешь и летаешь над самим собой, и все прежнее, привычное, нормальное – как джинсы, из которых вырос еще прошлым летом.

[И что в итоге?] Стихи приходят неожиданно и навсегда. Отныне без них – невозможно. И оказывается, что в мире – прямо в этот день, прямо в наше время – проживает множество поэтов, жизнь буквально полна ими, и почти каждый из них умеет сделать так, чтобы перехватило горло, а слезы стали бы близкими-близкими.

Иногда стихи покидают тебя. Тогда это становится похожимна сезонную нехватку витаминов: еще ползаешь, но без всякого вдохновения.

Зато потом они возвращаются, и ты чувствуешь, что счастлив, и полон, и награжден.

Поэтому да здравствует пустота – та, которая перед стихами. И да здравствует авитаминоз!

Елена Максимова. Эх, яблочко! Неизвестные истории известного фрукта. Настя и Никита, 2018.

Эх, яблочко,

Куды ж ты котисся,

Попадешь ко мне в рот –

Да не воротисся!..

Бедное, бедное яблочко! А, с другой стороны, оно ведь для того и родилось, чтобы попасть кому-нибудь в рот. Или нет?

Или, может быть, для того чтобы в один из дней упасть кому-нибудь на голову – и сколько тысяч раз это происходило на свете, но ведь нужно выбрать нужное темя – и нужное время!

Может быть, яблоко нужно для того чтобы его именем называли другие фрукты? Или другие явления? Или города?

В любом случае, вопрос с яблоком остается открытым. Однако не появился на свет еще другой плод, столь воспетый и столь часто упоминаемый. С белых яблонь летит дым и яблочко катится прямо по палубе, в Библейских сюжетах оно появляется не раз, и даже Шел Силверстайн выбрал именно яблоню, чтобы в своей знаменитой сказке изобразить всю силу материнской любви. Про надкусанный фрукт на крышке ноутбука я вообще молчу.

Что и говорить – яблоко значимо для человечества. Без него мы не совсем люди.

А потому нам будет приятно и несложно изучить историю этого волшебного плода.

Книги Елены Максимовой выделяются среди книг прочих авторов «Насти и Никиты». Это тот случай, когда в междустрочье вплетается зеленый побег, растет, цветет, тянется к свету. Автор слышит мир по-особенному, это явно цветной слух – тот, который позволяет отделять подлинник от фальшивки.

С таким миром – подлинным, ярким – мы имеем дело в новой, «яблочной», книге.

Цитата:

Очень много деревьев с яблочными названиями растет в тропиках. Опавшими плодами слонового яблока любят полакомиться индийские слоны. Сметанное яблоко – ценное тропическое дерево, названное так из-за кисловатого вкуса плодов. Есть еще деревянное яблоко, его толстая кожура похожа на кожуру кокоса. Всем знакомый ананас на английском языке называется «пайнэппл» – сосновое яблоко. Он и вправду похож на сосновую шишку, только очень большую. А каменное яблоко по твердости кожуры напоминает камень. И это далеко не все «родственники» яблоки!

Евгения Гюнтер. Как тебя зовут? Все о цветах, живущих рядом с нами. Пешком в историю, 2019.

Они везде. Мы ходим рядом, мы ходим прямо по ним. Мы рвем их машинально, безо всякой жалости. Потому что они – не розы, не лилии и не гладиолусы. Не розы и вообще не пойми что. И их слишком много, чтобы жалеть о них. И чтобы знать их по именам.

В отличие от культурных цветов, они безответны и беззащитны. Хотя…

Взять, хотя бы, лютик едкий. Только тронь – тут же заплачешь!

Еще они умны. Вероника дубравная умеет поливать себя сама.

Они полезные. Из яснотки, так похожей на крапиву, даже варят варенье. А сурепку и сныть крошат в салат.

Они благородны. Не случайно чертополох курчавый появился на гербе шотландских рыцарей.

Их имена поэтичны. Льнянка обыкновенная, мыльнянка лекарственная, марьянник дубравный…

Словом, у них много достоинств. И совершенно напрасно мы игнорируем их как нечто само собой разумеющееся, обыкновенное, то, что будет всегда и не покинет нас ни при каких обстоятельствах. Но если представить мир без них… Нет, это лучше даже не представлять.

Отличная, прекрасно прорисованная книга, в которой нет мелочей и нет ничего неважного – авторы хватаются за любую подробность, как будто подчеркивая роль простых цветов в нашей жизни. Они же не просто цветы, они – ближайшие наши соседи.

Для ботаников. Для девочек. Для будущих биологов. Ну, в общем, почти для всех.

Цитата:

То, что сурепка совсем не капризна, видно сразу. Солнечной сурепке везде хорошо. Она вырастет и возле подъезда, и рядом с песочницей, и в дорожной пыли.

Сурепка может быть очень высокой – ростом с большую собаку.

Андреа Антинори. Книга о китах. Пешком в историю, 2019.

А разве тема китов не исчерпывается их габаритами?

Одна моя знакомая мечтает когда-нибудь увидеть воочию (то есть, не по телевизору) стадо бегущих жирафов. Вот так мчатся они вдоль линии горизонта, легкие, огромные, они бегут, куда хотят, и им есть куда бежать, и перед ними нет никаких преград и решеток.

Французский писатель Ромен Гари считал высшим символом свободы стадо бегущих слонов.

А киты? Вы видели когда-нибудь играющих в волнах китов? Ну хоть каких-нибудь?

Мы и представить себе не можем, насколько огромен мир.

Киты живут где хотят, и путешествуют по всему миру.

Хвост, кожа, легкие и дыхало – вот все, что отличает кита от рыбы. И киты бывают самые разные. Усатые и зубатые, гладкие и горбатые, серые и полосатики, а еще кашалоты и косатки. и любой из них больше, крупнее, чем железнодорожный вагон или воздушный шар. Не говоря уже о людях, деревьях и слонах.

Что же едят такие гиганты? Как они дышат? Как играют, когда им весело?

Несмотря на то, что иллюстрации в этой книге черно-белые, листать и рассматривать книгу о китах радостно. Киты открываются как чрезвычайно симпатичные животные. А фонтан у них на спине – это совершенно необыкновенная суперспособность.

Цитата:

Есть одна акула, которая, видимо, так хотела походить на кита, что выросла до гигантских размеров! Я говорю про китовую акулу, самую большую рыбу в мире. Только бояться ее не нужно: по отношению к людям она совершенно миролюбива, ведь тому, кто решил выдавать себя за кита, надо и питаться как кит! Поэтому, в отличие от других акул, китовые акулы не охотятся на крупных животных, а предпочитают (подобно китам!) поглощать мелких ракообразных, которых потоком воды заносит им прямо в рот.