Ужас расставания. Выпуск №143

- А у вас бывает так, что вы в своих книгах ссылаетесь на другие книги?

Один мой знакомый математик, когда что-то читал и находил в тексте упоминание о другой книге, расценивал это как навигацию. Еще не дойдя до конца, он уже знал, что будет читать после. В новой книге обнаруживался намек на следующую, он переходил к ней – таким образом у него под рукой всегда был собственный список чтения. А в сознании – ощущение непрерывности. Все книги были для него как одна-единственная, и она никогда не заканчивалась.

Чтобы оцифровать собрание РГБ, нужно, по словам ее директора, 2 тысячи лет.

Чтобы обойти весь Эрмитаж, по разным подсчетам, потребуется от 5,5 до 8 лет. Это если не задерживаться у какого-нибудь Мурильо и не ждать, когда запоет «Павлин».

Но думаю, что мой знакомый математик, продвигаясь от книги к книге, выбрал для себя линейный способ чтения не из-за стремления охватить неохватное, а ради защиты от ужаса расставания.

Я заметила за собой что темп чтения у меня меняется в зависимости от того, в какой части сюжета я нахожусь. Начало я прохожу бодро, шагом бывалого походника. В середине, увлекшись историей, ускоряюсь. Особенно, если история мне нравится. И именно по той же причине в последней трети я начинаю читать медленно и порционно. Мне жалко прощаться. И я по опыту других книг знаю, что книжная история рано или поздно закончится, как закончились когда-то «Динка», «Незнайка», «Три мушкетера», «Трое в лодке».

Закроешь книгу – упадешь в пустоту.

Наверное, закончилось время великих историй, промежуток между которыми невозможно было заполнить. Просто не было стольких детских и подростковых книг.

Современное книгоиздание предлагает множество вариантов для чтения. Это не великие истории. Но есть все основания считать их хорошими. Временами даже очень хорошими.

И способ навигации в нашем с вами случае предельно прост: берем и читаем. И все.

Майя Бессонова. Башня падает. Черно-белая Лёлька. Художник Надежда Сапунова. Аквилегия-М, 2021.

Школа. Девочка 13 лет. Урок физкультуры.

Итак, Соня Башеева по прозвищу Башня, выполняя упражнение на турнике, падает и уже не может подняться. Это объяснимо: под турник не положили мат, чтобы смягчить падение, и в зале в этот момент не было учителя (по совместительству, сына директора школы), чтобы подстраховать Соню.

В результате героиня оказывается в больнице. А все остальные продолжают жить, как жили до этого.

И все продолжало бы развиваться согласно логике сюжета, поскольку роли королей и неудачников давно распределены. Но в класс, где учится Соня, приходит новая классная руководительница, которой не все равно. И Соня перестает смотреть на свою жизнь как будто сквозь грязное окно. Потому что совсем не обязательно забрасывать мелкой пылью прозрачное стекло, если можно просто помыть его и любоваться пейзажем.

По-хорошему старомодная школьная история, которая показывает, как трудно взрослеть и как просто стать жертвой насмешек, если мнение других о тебе кажется убедительнее собственного мнения. А также о том, как противостоять лжи, глупости и агрессивности, если у тебя есть свое дело и пространство для выбора.

В вопросе противостояния чувствуется уверенная позиция автора, что и делает эту историю подлинной.

Удастся ли Башне устоять?

Цитата:

И это лучшая подруга! Никому, ну никому на всём свете нет до меня никакого дела. Всех
волнуют только их дела, их проблемы. Русичка новая! Конечно, новость века! А про меня
вспомнят, только когда дежурить в классе очередь подойдёт!
Ну почему я одна всегда? Совсем никого у меня… Как вообще так? Разве можно дружить или не дружить с человеком, если он высокий? Худой? Толстый? Прицепился один придурок к росту – и всё. Ты не человек. Ты – Башня. Он веселится, остальные – за ним.
Как стадо коров. Или баранов. «Не грусти, Софьюшка! Ты же большая у меня девочка, знаешь, что если начнёшь плакать, головка ещё сильнее заболит».

Не буду, бабулечка. Не буду плакать. Буду сильная. Я держусь, правда.

Татьяна Донценко. Эрго набирает сообщение. Автор обложки Ева Эллер. Пять четвертей, 2021.

Не могу пройти мимо, хотя это не имеет прямого отношения к роману Татьяны Донценко. Авторы часто посвящают свои книги значимым для них людям. «Эрго» предваряет такая вступительная ремарка автора: «Когда я начала писать эту историю, у меня была собака. А когда закончила собаки больше не было. Такое случается. Кажется, что не должно. Потому что: «За что?» И еще: «Как так?» Кажется, что не должно… Но – случается».

Сказанное убеждает в том, что все дальнейшее написано, выражаясь пафосно, во имя добра. Хотя герои, в сущности, оказываются под властью невидимого, необъяснимого, а от этого еще более угнетающего, зла.

Мы не замечаем этого, но нас все больше затягивает виртуальное общение: мы пишем друг другу сообщения в соседнюю комнату, живым разговорам предпочитаем чаты, а заодно придумываем тысячи поводов не выходить из дома, заменив решение практических нужд доставкой до двери.

Впрочем, все это не так актуально, когда речь идет о подростках.

Ник и Санек готовятся к школьной Неделе науки, собираясь поразить окружающих гениальным изобретением Санька – чат-ботом Скуби. Ничего, что он еще недоработан. Главное – показать миру, на что способны.

Однако на защите проекта все идет не плану…

Постепенно выясняется, что у Скуби есть старший брат – чат-бот Эрго. Он, по словам его создателя Санька, мощнее, опытнее, умнее Скуби. И, возможно, самого Санька.

Но вопрос не в том, кто умнее. А дело в том, что Эрго, по-видимому, гораздо более самостоятелен, чем можно было ожидать от чат-бота. Реально ли победить его разрушительные замыслы? Ведь, как говорит сам Эрго, «невозможно удалить то, чего ты не создавал. Невозможно управлять тем, кто тебе не подчиняется».

Под силу ли ребятам обезвредить Эрго?

Цитата:

Перед сном я ради прикола пишу Скуби: «Спокойной ночи», — и он мгновенно копирует моё сообщение в ответ. Я забираюсь под одеяло и размышляю о том, может ли чат‑бот волноваться перед конференцией. То есть я, конечно, знаю, что не может.
Но теоретически…

Набираю: «Не переживай, Скуб, всё пройдёт по плану», — а сам от смеха давлюсь. Подбадриваю чат‑бота. А дальше что, начну микроволновку успокаивать, чтобы она не горячилась? Нервы‑нервы.
«Я знаю, — прилетает от Скуби. — У меня тоже есть план».
Теперь я уже ржу в голос. Санёк божился, что сам он от лица Скуби сообщения писать не может. И вот, пожалуйста. Больше я ему на слово ни за что не поверю! До этого он утверждал, что бот не воспринимает голосовые запросы. Но буквально на днях мы тестировали модуль распознавания устной речи. Он, конечно, не ахти как работает, но он ведь есть.

Мартин Дж. Доэрти. Война Алой и Белой розы. Конфликт, вдохновивший создателей «Игры престолов». Перевод с английского Веры Гришановой. Фолиант, 2019.

Красивое название – это все, что можно найти красивого и романтичного в истории этой, длившейся тридцать шлет подряд, войны. Зато драматического в ней – не на один сериал. Именно этим объясняется название книги Мартина Доэрти.

Середина 15 века. Где-то на материке уже загораются первые искры Возрождения. А здесь, в Англии, - классическое Средневековье: чума, казни, междоусобица. Человеческая жизнь необыкновенно дешева. Всюду враги. А тут еще эта война.

Это как последний снегопад, который истерически выдает зима в середине апреля: пройдет снег – начнется настоящая весна. Закончится войны Алой и Белой розы – в Англию придет Возрождение. Но пока до этого далеко.

Кровопролитная борьба за трон, Ланкастеры и Йорки, королевское братоубийство, изгнание из страны целых дворянских родов, безумные, малолетние и брошенные в холодные застенки Тауэра наследники престола, конфликты между могущественными семьями и внутри самих семей – словом, не соскучишься.

Великодушный и благочестивый Генрих VI, потерявший память, «дьявольский парламент», заочно лишивший йоркистов всех прав, титулов и земель, голова Ричарда Йоркского в бумажной короне, красующаяся на городской стене, Маргарита Анжуйская, неутомимо плетущая интриги против Эдуарда IV, фрейлины-отравительницы, рыжеволосые дети Эдуарда, увековечившие свое заточение в Тауэре в названии одного из оттенков розового цвета, брошенная в заросли боярышника корона Ричарда III – все эти детали повествования делают его по-настоящему захватывающим.

В конце героев ждет ало-белая роза и вероятное прощение.

Сюжет книги Мартина Доэрти – это огненный клубок, который стремительно катится в неизвестность. Безумный темп сменяющих друг друга событий уравновешивается красотой и умиротворением средневековых гравюр, в изобилии представленных в книге.

Цитата:

Основу английской армии того времени составляли лучники. Они могли поражать цель на расстоянии 250 метров или больше. Луки были настолько мощными, что стрела могла пробить даже тяжелые доспехи, что случалось довольно часто. Опытный стрелок легко попадал в голову движущегося человека на расстоянии 50 метров. Даже рыцарь в доспехах, с опущенным забралом, мог получить ранение стрелой в глаз через отверстие в шлеме. Отдельно взятые стрелки не представляли серьезной опасности, но многочисленное войско лучников отличалось высокой скоростью стрельбы. Поэтому за счет численности и согласованности действий стрелки легко поражали любую, даже прекрасно защищенную цель.

Таким образом, даже тяжеловооруженные рыцари могли получить ранение или погибнуть, упав с раненой лошади, под градом стрел, не успев воспользоваться копьем или кинжалом. Если же рыцарь нападал на невооруженного лучника, соотношение сил менялось, и средневековые командиры это прекрасно понимали.

Поэтому лучники сражались под прикрытием пехоты.