Условное настоящее. Выпуск №104

В детской литературе найдется много вневременных, не стареющих персонажей – тех, чьи поступки, мотивы, проблемы понятны современному читателю.

Отправь Дениску Кораблева в его будущее = наше настоящее, и через пять минут он вольется в коллектив и окажется в центре истории, которая тянет на рассказ, достойный Драгунского. Забрось Вовку и Владю из рассказов Юрия Никитинского в советское прошлое – они и там не затеряются.

Читая, мы вырабатываем особое, уникальное, отношение к времени, выстраиваем отношения между двумя категориями: настоящим и прошедшим. Допустим, точку, в которой происходит действие книги, мы отметим на кальке. Затем выстроим временную ось и определим на ней место, в котором находимся сейчас, в момент прочтения книги. Накладываем кальку на ось и обнаруживаем, что точки нашего настоящего и книжного прошедшего совпадают. Так в сознании читателя возникает ощущение условного настоящего.

Уметь читать – это не только разбирать, что стоит за тем или иным буквенным знаком, но и выстроить отношения с условным настоящим. Понимать, что Ромео и Джульетта – не где-то там, а прямо здесь. Поймать в толпе взгляд Родиона Романовича Раскольникова. И даже, дойдя до 21-го уровня, причислить к своим современникам и Одиссея, и Ахилла с Патроклом (как ни странно, античные герои природняются легче, чем герои из 19 века – но это лирика, к делу отношения не имеет).

И вдруг. Как гром. Берешь в руки книгу, читаешь, как всегда изначально приняв условия игры. А там так примерно: герой разбирает СТАРЫЕ письма и обнаруживает, что «письмо, где упоминался проводник Марден, судя по штампу на конверте, было написано в январе две тысячи тринадцатого, за два месяца до того, как Дельгадо послал Шустову открытку с сообщением, что все готово. Фрагмент о предках дель Кампо датировался десятым голом. Да и вообще большинство писем было отправлено в период с две тысячи восьмого, когда Шустов уже развелся с мамой, но еще не успел передать ей ни глобус, ни зашифрованное послание, по конец две тысячи десятого, когда он уже расшифровал дневник Затрапезного».

Получается, действие книги практически совпадает по времени с моментом, когда мы ее читаем. Это современность безо всяких но. И это самое потрясающее ощущение проживаемого момента.

А кальку выбросим за ненадобностью.

Антони Ино Комбрексель. Почти полночь. КомпасГид, 2019.

В 1889 году в Париже впервые была показана людям Эйфелева башня, послужившая воротами для входа на Всемирную выставку. Электричество, паровые машины, автомобили Даймлера и Бенца, первая действующая фотокабина, кабаре «Мулен Руж» - не выставка достижений, а праздник жизни. Но, кроме поклонников научно-технического прогресса, открытию выставки заранее радуются люди с совершенно другими интересами.

Парижские карманники.

Шестеро сирот – Обрубок, Спичка, Сопля, Хромой, Заика и Плакса – сбегают из городского приюта. Кому в большом городе нужны сироты без роду без племени? Только самим себе. И ребята принимаются промышлять мелкими кражами. Но однажды им в руки попадают часы, отличные дорогие часы, которые им никак не удается продать. Очень скоро они обнаруживают удивительное свойство часов: если перевести их на некоторое время назад, он возвращают вас в ту минуту, на которой остановились стрелки.

Ребята не до конца понимают, как использовать часы. Но со временем начинают подозревать, что они могут стоить гораздо больше, чем стоят обычные, пусть и самые дорогие, часы. Ведь за ними принимаются охотиться странные, внешне похожие на людей, существа, которые не останавливаются ни перед чем – ни перед убийством, ни перед самоуничтожением, - чтобы забрать часы у детей.

В попытках установить истину дети собираются обратиться к изобретателю, создавшему часы. Однако изобретатель таинственным образом исчезает…

Повествование с серым металлическим блеском и металлическим же скрежетом. Обтрепанные одежды сирот, убогие чердаки для ночлега, цепкий взгляд полицейского по кличке Лишай, трамвайные рельсы, длинные ночные тени и тусклое сияние ворованных драгоценностей, которым нет цены, пока их не обменяют на несколько картофелин и кусков белого хлеба.

Захватывающая история, демонстрирующая, как хрупка категория времени – особенно в недобрых руках – и насколько опасны игры и эксперименты с ней.

Цитата:

Голос начальника смягчился.

- Десятый, Седьмой и Четвертый!

Три одинаковые фигуры сделали шаг вперед.

- Седьмой и Четвертый, вы найдете этих так называемых «детей» и отберете предмет. Он не должен попасть в плохие руки. Если что-то пойдет не так, предмет надо будет уничтожить. Детей – уничтожить в любом случае. Десятый, что у нас с бригадиром Греву? Сходите к нему, скажите, что Двенадцатый заболел гриппом и что вы его заменяете. Заставьте Греву говорить, узнайте, не заподозрил ли он чего-нибудь. Если да – уничтожьте.

Кристине Нестлингер. Гретхен. КомпасГид, 2019.

Рост – 160. Вес – 64.

Четырнадцатилетняя Гретхен совсем не собирается худеть, хотя соседи давно прозвали ее и других членов ее семьи тумбочками – в семье культ вкусной и обильной еды. Но однажды мама отправляется н встречу с одноклассниками и возвращается с нее другим человеком. С этих пор она ничего не ест, жует жвачку и постоянно удаляется в комнату, чтобы заняться отжиманиями.

Раньше, когда жизнь мамы замыкалась на семье, все было в порядке. И юбка пятьдесят четвертого размера, и испеченный не «по случаю», а просто так торт из трех разных бисквитов, с двумя разными кремовыми прослойками и украшением из марципана и засахаренных вишен. Но как только она увидела «другую жизнь», а главное, поговорила со своей старой подругой (бывают такие подруги, которые что-то скажут – и все, пересмотр ценностей и новые горизонты), жизнь семьи круто меняется.

А Гретхен? А Гретхен влюбляется в одноклассника. И, как и мама, выходит из зоны комфорта. И тоже начинает видеть себя совершенно другими глазами.

И начинается… Семейная сага растягивается, в хорошем смысле слова, на целую трилогию, за время которой Гретхен успевает повзрослеть и даже похудеть.

Основная ценность этой книги – она легкая. Внешне, правда, производит другое впечатление: это увесистый том – 5 см в разрезе. Но сама история читается необыкновенно быстро, без запинок и заноз, с ней не хочется расставаться, настолько она «домашняя», своя, местами смешная, местами трогательная, иногда призывающая вслед за Гретхен определиться уже и сделать выбор. Свой. Собственный. Независимый. Выбор.

Цитата:

Гретхен резко вскочила, хотя обычно никогда не вскакивала с места как ужаленная. В следующую секунду она уже стояла перед большим зеркалом. Перед зеркалом она тоже никогда особо не стояла. У нее не было привычки разглядывать себя. Теперь же она стала внимательно всматриваться в свое отражение. Серо-крапчатые глаза, курносый нос, кудрявые волосы… Ей показалось, что лицо у нее довольно правильные, всякие «черты» имеются и даже глубокая печаль с сумрачной тенью обнаружилась. Если рассуждать логически, то сам собою напрашивался вывод: ее сердце целиком и полностью принадлежит Флориану Кальбу! Она любит его! Вот почему в ее душе нет ярости, а только печаль. Вот почему в чертах Бодо фон Эссельфинга она видит Флориана! Все ясно как дважды два!

Сумрачная тень на лице Гретхен как-то вдруг совсем потемнела и стала, можно сказать, просто черной.

- Ёлки-палки. Стрекоза, забодай тебя коза! – пробормотала она, продолжая смотреть на себя в зеркало.

Так ругалась цветльская бабушка, если ей что-то очень на нравилось. Других ругательств Гретхен не знала, д и поводов для подобных выражений у нее в жизни, пожалуй, не было. Она вообще отличалась спокойным, мягким характером.

Софи Геррив. Комар-спасатель. Миссия выполнима! Самокат, 2019.

Никто не знает, кто он и откуда взялся в этой истории. Зато всем хорошо известно, что в случае пропажи человека или другого существа, склонного к пропажам, нужно обращаться именно к нему, к комару-спасателю. Пока другие зудят над ухом, скапливаются в сырых местах и прицеливаются для укуса, этот сознательный комар на своем красном вертолетике разыскивает то кота с голубым ошейником, то школьника-прогульщика, то чьего-то дедушку, заблудившегося в переполненных залах музея. Горы, море, непроходимые джунгли, лабиринты мегаполиса, парк аттракционов и даже космос – для спасателя такого уровня нет преград.

И в конце концов он обязательно найдет бесследно исчезнувшего.

И вы найдете. Ведь что может быть интереснее, чем игра в прятки? Каждый разворот этой яркой книжки станет полем для поиска. Разумеется, если вам уже исполнилось 3 года.

Цитата:

– Моя голубая жаба подпрыгнула и… раз! – просто испарилась!

– Бурильный молоток готов!