«Poet in residence» Александр Кушнер провел вторую встречу с читателями в Национальном исследовательском университете Высшая школа экономики. Открывали встречу ректор Вышки Ярослав Кузьминов и руководитель Школы филологии Елена Пенская.
Александр Кушнер начал с короткого разбора присланных ему студентами и преподавателями Вышки стихов. Из всех вышкинских поэтов он выделил троих: в их стихах чувствуется своя интонация, внимание к детали, которого так часто не хватает молодым стихотворцам. «Иной раз не понимаешь, где живет автор, -- сказал Кушнер. – Сплошные абстракции. А ты напиши так, чтоб я увидел твою комнату, чтобы мне открылся вид из твоего окна. Пиджак, брошенный на спинку стула – заметить и описать его трудно. Но в этом и есть задача поэта».
Вспоминая, как начинал он сам, Александр Кушнер рассказал о первом своем визите к Ахматовой. Анна Андреевна выслушала его стихи и сказала коротко: «У вас есть поэтическое воображение». Кушнер расстроился – явная отговорка, полный провал. Но Лидия Яковлевна Гинзбург, которая и привела его к Ахматовой, ободрила молодого поэта: «Что вы! Это очень хороший знак. Ахматова жаловалась мне, что чувствует себя врачом, который каждому пациенту вынужден говорить: «Рак! Рак! Рак!».
Впрочем, писать стихи, даже несовершенные, -- это очень правильное дело, по мысли Кушнера. Человек пишет их для себя, и в эти минуты и часы совершает важную внутреннюю работу. И вот еще почему это стоит делать: «Любой поэт – талант. А гений – это наш язык. Если имеешь дело с русским языком, с русским стихом – ты счастливый человек».
Основная часть вечера была посвящена чтению стихов Кушнера, новых и старых, и ответу на записки. Хорошо знакомые строки, согретые дыханием их автора, звучали свежо и остро. А новые, недавно написанные и еще не опубликованные стихи подтверждали: у настоящего поэта нет возраста, взгляд его пристален, мысль сложна и разветвленна, интонация жива и разнообразна, язык богат и точен.
Голос Александра Кушнера – своеобразен. К авторскому чтению стихов привыкаешь не сразу, но, привыкнув, не можешь с ним расстаться. И открывая книгу, ловишь себя на том, что не читаешь, а слушаешь. Может быть, самое ценное в таких встречах с поэтами и есть этот живой голос, которым начинают потом звучать стихи.
Подборку новых стихов Александра Кушнера, написанных по мотивам поездки в Китай, можно прочесть в №1 журнала «Звезда». А мы завершим рассказ о встрече с поэтом тем стихотворением, которое он прочел в самом конце:
* * *
Долго руку держала в руке
И, как в давние дни, не хотела
Отпускать на ночном сквозняке
Его легкую душу и тело.
И шепнул он ей, глядя в глаза:
Если жизнь существует иная,
Я подам тебе знак: стрекоза
Постучится в окно золотая.
Умер он через несколько дней.
В хладном августе реют стрекозы
Там, где в пух превратился кипрей, –
И на них она смотрит сквозь слезы.
И до позднего часа окно
Оставляет нарочно открытым.
Стрекоза не влетает. Темно.
Не стучится с загробным визитом.
Значит, нет ничего. И смотреть
Нет на звезды горячего смысла.
Хорошо бы и ей умереть.
Только сны и абстрактные числа.
Но звонок разбудил в два часа –
И в мобильную легкую трубку
Чей-то голос сказал: «Стрекоза»,
Как сквозь тряпку сказал или губку.
……………………………………
Я-то думаю: он попросил
Перед смертью надежного друга,
Тот набрался отваги и сил:
Не такая большая услуга.
Сергей Волков
С 19 по 21 апреля 2023 года в Музее романа «Братья Карамазовы» в Старой Руссе (Новгородская область) состоятся юбилейные ХХV Международные...
Татьяна Александровна Касаткина, доктор филологических наук, автор 9 монографий и многочисленных научных статей, редактор сборников работ российских и зарубежных ученых...
Январский стрим конференции “ММСО.Пушкин” состоится 31 января в 17:00 Мск и будет посвящён работе с эпическим родом литературы на уроках. В рамках рубрики...
2 февраля (в четверг) в 18:10 по московскому времени в школе юного филолога НИУ ВШЭ состоится лекция «Что такое литературный...
Представляем подборку курсов, запланированных на первый семестр этого учебного года. Курсы адресованы тем, кто заинтересован в углублении своих знаний об анализе...
ПСТГУ приглашает всех желающих, от школьников и студентов до "взрослых" словесников на красочный фестиваль филологии!
Уважаемые коллеги! “Умная методика” приглашает учителей русского языка и литературы на Пятый методический онлайн-марафон – 2023! Марафон стартует 25 января и...
27 декабря в 18:10 (по московскому времени), на заключительной в этом календарном году лекции, слушатели Школы юного филолога узнают ответы...