Вечер Александра Кушнера в НИУ ВШЭ

«Poet in residence» Александр Кушнер провел вторую встречу с читателями в Национальном исследовательском университете Высшая школа экономики. Открывали встречу ректор Вышки Ярослав Кузьминов и руководитель Школы филологии Елена Пенская.

Александр Кушнер начал с короткого разбора присланных ему студентами и преподавателями Вышки стихов. Из всех вышкинских поэтов он выделил троих: в их стихах чувствуется своя интонация, внимание к детали, которого так часто не хватает молодым стихотворцам. «Иной раз не понимаешь, где живет автор, -- сказал Кушнер. – Сплошные абстракции. А ты напиши так, чтоб я увидел твою комнату, чтобы мне открылся вид из твоего окна. Пиджак, брошенный на спинку стула – заметить и описать его трудно. Но в этом и есть задача поэта».

Вспоминая, как начинал он сам, Александр Кушнер рассказал о первом своем визите к Ахматовой. Анна Андреевна выслушала его стихи и сказала коротко: «У вас есть поэтическое воображение». Кушнер расстроился – явная отговорка, полный провал. Но Лидия Яковлевна Гинзбург, которая и привела его к Ахматовой, ободрила молодого поэта: «Что вы! Это очень хороший знак. Ахматова жаловалась мне, что чувствует себя врачом, который каждому пациенту вынужден говорить: «Рак! Рак! Рак!».

Впрочем, писать стихи, даже несовершенные, -- это очень правильное дело, по мысли Кушнера. Человек пишет их для себя, и в эти минуты и часы совершает важную внутреннюю работу. И вот еще почему это стоит делать: «Любой поэт – талант. А гений – это наш язык. Если имеешь дело с русским языком, с русским стихом – ты счастливый человек».

Основная часть вечера была посвящена чтению стихов Кушнера, новых и старых, и ответу на записки. Хорошо знакомые строки, согретые дыханием их автора, звучали свежо и остро. А новые, недавно написанные и еще не опубликованные стихи подтверждали: у настоящего поэта нет возраста, взгляд его пристален, мысль сложна и разветвленна, интонация жива и разнообразна, язык богат и точен.

Голос Александра Кушнера – своеобразен. К авторскому чтению стихов привыкаешь не сразу, но, привыкнув, не можешь с ним расстаться. И открывая книгу, ловишь себя на том, что не читаешь, а слушаешь. Может быть, самое ценное в таких встречах с поэтами и есть этот живой голос, которым начинают потом звучать стихи.

Подборку новых стихов Александра Кушнера, написанных по мотивам поездки в Китай, можно прочесть в №1 журнала «Звезда». А мы завершим рассказ о встрече с поэтом тем стихотворением, которое он прочел в самом конце:

* * *

Долго руку держала в руке

И, как в давние дни, не хотела

Отпускать на ночном сквозняке

Его легкую душу и тело.

И шепнул он ей, глядя в глаза:

Если жизнь существует иная,

Я подам тебе знак: стрекоза

Постучится в окно золотая.

Умер он через несколько дней.

В хладном августе реют стрекозы

Там, где в пух превратился кипрей, –

И на них она смотрит сквозь слезы.

И до позднего часа окно

Оставляет нарочно открытым.

Стрекоза не влетает. Темно.

Не стучится с загробным визитом.

Значит, нет ничего. И смотреть

Нет на звезды горячего смысла.

Хорошо бы и ей умереть.

Только сны и абстрактные числа.

Но звонок разбудил в два часа –

И в мобильную легкую трубку

Чей-то голос сказал: «Стрекоза»,

Как сквозь тряпку сказал или губку.

……………………………………

Я-то думаю: он попросил

Перед смертью надежного друга,

Тот набрался отваги и сил:

Не такая большая услуга.

Сергей Волков